un mundo mejor para los caracoles

2010-02-11T17:25:00.002+01:00

Caracoles, no me sean perezosos: cambien el enlace o esa cosita naranja con la que uno se subscribe RSS, que ya estamos en www.unmundomejorparaloscaracoles.com

Si no lo han hecho ya y si quieren, claro ;)

Punto com sin Favicon

2010-02-09T02:28:00.002+01:00

Queridos caracoles, tengo el placer de anunciarles que a partir de ahora nos veremos en www.unmundomejorparaloscaracoles.com

El blog aún sigue bajo un alojamiento que no le pertenece -ahora somos de wordpress, ea-, pero créanme cuando les digo que algún día este caracol (ejem) aprenderá (ejem) lenguaje HTML y dejará de caracolear a expensas de plantillas horrorosas con fuentes poco agradables a la vista y colores pastel. Y, cuando ese día llegue, Wordpress se arrepentirá de haber abusado del azul, ya lo verán.

Dicho esto:
¡Hágase www.unmundomejorparaloscaracoles.com!

--
Este cambio no hubiese sido posible sin Agnóstico apático, Otto y la relación entre Google y China. ¡Mil gracias a los cuatro!

Rhythm & Soul

2010-02-07T17:33:00.006+01:00

No imprimir el ritmo adecuado a una narración puede echar por tierra un buen texto, caracoles. Ése ha sido el tema principal de la sesión de Escritura Creativa de esta semana. Frasecitas cortas para crear una sensación de inmediatez o para relatar acciones y movimientos y, por otro lado, concatenación de subordinadas con cláusulas infinitas en las descripciones, reflexiones y piruetas varias.

Dos cosas me maravillan de la teoría de la literatura, queridos amigos. La primera es su reversibilidad: Conviene no olvidar que el contexto marca el ritmo y, a su vez, el ritmo puede marcar el contexto (¡Tres hurras por los “viceversa”!). La segunda es que gran parte de esa teoría es extrapolable a otros ámbitos.

La probabilidad de que el contexto y el ritmo se le vayan a una de las manos en los momentos previos a un cambio radical de vida es bastante elevada. Los elementos que conforman el trastorno bipolar que, en mayor o menor grado, todos “padecemos” se trastornan con mucha más virulencia y, cuando quieres darte cuenta, estás bailando una bulería como si de un fandango se tratase -y viceversa, ya saben- con el añadido de que, para más inri, estás en medio de la pista.

Lo peor de todo no es que se tambaleen, lo peor es que tanto el contexto como el ritmo desaparezcan. ¿Han tenido esa sensación alguna vez, caracoles? A escasas dos semanas de un cambio radical de vida la sensación de vacío es dolorosa, indescriptible e infundada. Sobre todo dolorosa. Sobre nada fundada. Indescriptible, eso es.

Rhythm & Soul. Ritmo y alma.

Imprimir el ritmo adecuado a un período de transición es realmente complicado. Una sabe que las frasecitas cortas le permitirían salir ilesa de la situación y, por otro lado, la concatenación de subordinadas la conducirán a la meta realidad de las cosas. Y viceversa, claro. Pero la sensación de vacío dificultará la posible elección de cualquiera de las dos vías. Es entonces cuando el ritmo y el contexto desaparecen y cortarte el pelo no sirve para nada.

Un país como todos

2010-02-02T10:28:00.006+01:00

No se flagelen todavía, caracoles. Si ayer no acudieron a la presentación del documental “Un país como todos”, aquí tienen el vídeo libre de descarga. Sepan, eso sí, que se perdieron unas cuantas risas compartidas. Risas tontas ante la confusión de un Da li, que dice “Salamanca” donde quiere decir “flamenco” y risas hachazo ante una Luize que enuncia las tres principales acciones del español, el triatlón español: comer, beber y follar. Por ejemplo.

Se perdieron la imagen de un buen puñado de cabezas asintiendo al escuchar la indignación de José ante un supuesto primer mundo que le dice a su abuelo “eres pobre, que lo sepas”. A su abuelo, que no sabe qué es una hipoteca y vive alegremente de lo que le da la tierra del pueblecito guatemalteco en el que vive. Los resoplidos ante una España llena de cáscaras de pipa y papeles en el suelo, eso también se lo perdieron.

A excepción de estos pequeños detalles, del coloquio que siguió a la proyección y de las cañitas en Bar Mariano, todo lo demás lo encontrarán en ese vídeo. No se flagelen, insisto.

"Dadas las amistades que la encrucijada ciudadrealeña nos ofrecía, decidimos elaborar este documental en el que quedaran registradas algunas de las diferentes visiones que de nuestra realidad percibían quienes nos rodeaban a diario: amigos de China, del Kurdistán, de Colombia, Suecia, Alemania, Portugal, Letonia y Guatemala. Miradas diferentes sobre una misma realidad que cuestionan lo que creemos que somos", dicen Alfonso y Manu.

Ahí, unos amigos. Eso es “Un país como todos”, una recopilación de testimonios y opiniones de gente que se ha encontrado en un cruce de caminos y que quizá gracias a ese encuentro ha sentido menos la parte “encrucijada” que supone emigrar a España, un país como todos. O no.

Juzguen ustedes.

El folio en blanco

2010-02-01T03:09:00.007+01:00

Ofrecer claves para combatir el bloqueo literario y corregir los textos de los alumnos. Sin duda alguna, eso es lo que peor llevo del taller de Escritura creativa, caracoles. Les hablo de la importancia de encontrar el espacio y el momento para escribir. Busca tu cueva, escritor. Busca. Les digo que en el exterior encontrarán el tema y en el interior la manera y viceversa. Literaturízalo. Literaturízate. Y viceversa.

Luego, ejemplos y más ejemplos que constatan la importancia de saber quién cuenta qué a la hora de escribir. Porque si la focalización del narrador de La señora Dalloway hubiese sido externa, no habría lector que no sintiese repulsión hacia semejante personaje frívolo, caprichoso y estúpido.

Sin embargo, sucede que el foco está dentro de la cabecita de esa dama de la alta sociedad inglesa. Por eso empatizamos con ella y con sus insulsas inquietudes. Porque el tal narrador reproduce no sólo sus pensamientos, reproduce el lenguaje de su mente con todas las incoherencias, contradicciones y vaivenes que ello supone y con todo lo demás. Y eso es tan alegre, tan bonito, tan triste, tan constructivo y destructivo al mismo tiempo, tan real –eso es tan real- que conmueve hasta al más desalmado de los individuos.

También les hablo de la precisión lingüística y del peligro que entrañan las comas. Yo, que tantos crímenes cometo con las pobres comas.

Además -les digo- queda terminantemente prohibido omitir en nuestros textos los datos necesarios para ubicar o desubicar al lector en su justa medida.

Y al final siempre volvemos a las claves para combatir el bloqueo literario, caracoles.

Las cacas de perro y mis zapatillas

2010-01-25T16:23:00.002+01:00

Vengo de la Policía Local, caracoles. Ayer llegó a mis oídos la noticia de que tanto el cuerpo de seguridad como el colegio de veterinarios de Ciudad Real andan como locos buscando una respuesta que explique la repentina mutación de las cacas de perro, pues, sucede que el 85 % de las boñigas halladas en las calles de nuestra amable ciudad durante estas últimas semanas presentan unas marcas idénticas cuyo origen se desconocía hasta que yo, superponiendo la conciencia ciudadana a mi reputación una vez más, me he dirigido a la policía y he dicho:

-Seños agentes, detengan la investigación: ni extraterrestres ni virus “caca perruna”, las marcas de las boñigas pertenecen a mi zapatilla derecha.

Efectivamente, caracoles, de un tiempo a esta parte no hago otra cosa que pisar mierdas con el pie derecho. Para no morir de rabia e indignación, las primeras veces jugué a creer que una tonelada de suerte entraría en mi vida. Qué bien, seguro que a partir de ahora empiezo a hablar inglés en condiciones, pensaba -yo pensaba- mientras limpiaba mi zapatilla con el bordillo.

Pero la esperanza también se pierde, sobre todo si, lejos de incalculables fortunas, lo más que me he encontrado estos días han sido problemas para tramitar mi visado a China, por ejemplo. Entonces me pregunto qué hacer para encontrar algo positivo a lo que aferrarme en el episodio “las cacas de perro y mis zapatillas”. Porque pisar boñigas es algo que ya forma parte de mi día a día y prestar atención al andar no es terapia suficiente, caracoles.

Cuestiónalo todo, Natalia, me decía mi última psiquiatra una y otra vez. Cuestiónalo. Y ha sido así, cuestionando, cómo he llegado a la conclusión de que he de moderar mis razonamientos más irracionales: A partir de ahora topar con un semáforo en verde no tendrá más trascendencia en mi vida que la de un suceso que me ha permitido llegar aún más puntual a las citas, ya nunca más será la señal de que algo bueno está por suceder. No volveré a decir “eres demasiado aries para mí, lo siento” o “qué bueno que seas libra, éste es el comienzo de una gran amistad”. La próxima vez que pise una caca de perro me limitaré a maldecir a su dueño, lo prometo.

¿Que por qué “moderar” esta querencia en vez de erradicarla? Porque, bien pensado y bien sentido, la lógica irracional tiene un punto semi estúpido que me encanta.

¿Sabían que en los edificios chinos no existe la planta cuarta porque el cuatro es el número de la mala suerte frente al ocho, que es el buen rollo numeralizado?

Disculpen la redundancia

2010-01-19T14:26:00.002+01:00

-...Y han visto la foto en la que salgo fumando, tía.
-¿Cómo etiquetas esa foto, tía?
-Yo no la he etiquetado, tía. Lo hizo Carapedo, tía.
-Qué strong, tía...

El diablo se debe estar poniendo las botas con internet, ¿no creen ustedes? Su última acción, a saber, ha recaído en esa pobre choni cuyo tuenti ha sido descubierto por algún familiar. Sí, a mí también me parece estremecedor.

Este diálogo real ligeramente retocado para la ocasión nos viene a demostrar que las chonis también sufren, que una servidora es una persona irremediablemente cotilla en lo que a conversaciones ajenas se refiere y que el mundo 2.0 lo carga un demonio del que lo único que sabemos a ciencia cierta es que es todo un enemigo de la familia, del recato y de las buenas formas.

Y es que, a pesar de que sus bondades son muchas, podemos decir y decimos que los peligros de la red son inextricables, caracoles. El yin y el yang, ya sé. La noche y el día. El nestea y la absenta. El laurel y la pimienta. Internet es una cosa más, es un reflejo como otro cualquiera de las distintas naturalezas del individuo y de sus procesos como tal.

Pero tampoco es necesario que lleguemos al extremo de que a nuestra protagonista le caiga un castigo neroniano por ello, ¿o sí?

Abracitos para todos, caracoles.

De humores malos o Díganme que le puede pasar a cualquiera, por favor

2010-01-15T12:41:00.004+01:00

Te levantas, compruebas que no ha salido el sol pero te alegra que, al menos, no esté lloviendo. Claro que te alegra. Vas al baño, desayunas y, sin pena ni gloria, te dedicas a tus labores mientras escuchas Amparanoia. Te dices “Amparo de Amparanoia, queremos un disco tuyo” e incluso te haces gracia. Y es que a veces tienes un humor de lo más ingenioso, agudo y chispeante. Te encantas, no lo puedes negar.

Pasadas unas horas, vuelves a la cocina con la intención de tomar tu segundo café y notas que algo ha cambiado: estás de mal humor y no sabes por qué. Discutes con esa cafetera que, de repente, se ha vuelto perezosísima, reparas en que la cocina parece una pocilga y, por supuesto, eximes tu parte de culpa en el asunto. Mientras el maldito café se decide a salir de una vez, vas al baño de nuevo. Lavas tus manos, abres la puerta y te encuentras con el incauto de Mohamed, tu compañero de piso:

-A ver si tiramos de la cadena, Mohamed...

-Nata, yo acabo de levantarme y Santi está durmiendo... Quizá has sido tú la que no ha tirado de la cadena...

-Sí, claro, he sido yo... ¡y una mierda!

Preparas el café, vuelves a tu habitación y te permites el lujo de dar un portazo, pero te sientes mal porque has metido la pata hasta el fondo y lo sabes. Te sientes tan mal que incluso escribirías un asco de vida si supieses cuál es el origen de tu mala leche porque, ése es el problema: ignoras el origen de tu mala leche.

Querido mal humor, ¿por dónde has venido? Querido mal humor, ¿por dónde vas a marcharte?

La solución debe estar en tu interior y tu misión es encontrarla. Ni modo: Nadie ha mascado chicle con la boca abierta, las vecinas de arriba no se han puesto tacones hoy, aún faltan unas semanitas para que tu óvulo se destruya y quedan restos de la comida de ayer, es decir, hoy no tienes que cocinar. Tienes un humor de perros y no detectas ninguna causa aparente. No entiendes nada.

Eso sí, eres consciente de que la combinación de enfado y culpa no te favorece lo más mínimo. Entonces quieres gritar, quieres dormir, quieres retroceder en el tiempo. Quieres que Amparanoia saque nuevo disco de una maldita vez. Tienes que pedirle disculpas a Mohamed.

Soplas con toda la fuerza que tus negros y desgastados pulmones te permiten y dices “Fuera, energía negativa. Fuera. Fuera”. Te armas de coraje, llamas a su puerta y pides disculpas: “Tranquila, Nata, ya sé cómo eres”.

Te debates entre seguir el camino de la autocompasión o aceptar que a veces te comportas como una niñata. Entretanto, caes en la cuenta de que, al menos, el mal humor ha desaparecido.

La revolución sexual

2010-01-11T23:46:00.001+01:00

Azules, verdes o amarillas, principalmente. Si tiro de archivo no puedo evitar tener la sensación de que les he contado un período de mi vida de cabo a rabo. Y ustedes lo han leído. Y no ha pasado nada: los pajaritos han seguido piando, las florecillas del campo no han dejado de deslumbrarnos con su belleza, sus vidas no se han visto alteradas por mis palabras y a mí me ha sentado de maravilla escribirlas. Que si dudas, que si crisis, que si me voy, me quedo o me tiro un pedo... Lo que les digo, caracoles, me faltó decirles de qué color son mis bragas: azules, verdes o amarillas, principalmente.

No mienten los que dicen que los blogs personales provocan pancreatitis, aracnofobia y alopecia y tampoco van muy desencaminados los que acusan a los bloggers de este tipo de páginas de ser personas con pocas chucharillas en la cocina, uno o ningún termo y dos sartenes. Sí, todo eso es verdad. Pero no es menos cierto que esa misma blogosfera te sorprende con una espeleolofilia de las buenas o incluso puede ayudarte a salir de una bartolinitis aguda. Y qué me dicen de los emparedados. Una maravilla, ¿verdad?

Sin embargo, como decíamos cuando decíamos que siempre había un límite para todo, todo tiene un límite. Por eso y porque “¡zas! en toda mi boca” he borrado algunas de las entradas que pululaban por aquí. A mí me gusta caracolear, caracoles, y sólo sé hacerlo partiendo de mi anecdotario personal pero, ustedes ya me entienden, hay que llevarse bien con los límites. Seguro que ni lo notan, sólo han sido unas cuantas. En cualquier caso, por si las moscas, disculpen las molestias.

Las publiqué en su momento porque las publiqué y las borro ahora porque he tardado casi dos años en darme cuenta de que Un mundo mejor para los caracoles también es sólo un blog, aunque personalmente a veces sea algo más que un blog. Casi dos años. No está mal del todo, ¿no?

Y que viva la revolución sexual

La entrada de nada

2010-01-08T18:31:00.004+01:00

Érase una vez un hombrecillo de nada. Tenía la nariz de nada, la boca de nada, iba vestido de nada y llevaba zapatos de nada. Se fue de viaje a una calle de nada que no iba a ninguna parte. Se encontró a un ratón de nada y le preguntó:

-¿No temes al gato?

-No, de veras -contestó el ratón de nada-, en este país de nada sólo hay gatos de nada, que tienen bigotes de nada y garras de nada. Además, yo respeto el queso. Me como sólo los agujeros. No saben a nada, pero son dulces.

"El hombrecillo de nada", G. Rodari

Disculpen la ausencia, caracoles. Las rebajas y las convocatorias de enero es lo que tienen.

La ley del deseo

2010-01-01T22:10:00.002+01:00

Creo firmemente que hay quien debería subirse al carro del deseo de vez en cuando, siquiera para buscar nuevas motivaciones, ¿no les parece? También pienso que muchos de nosotros deberíamos hacernos mirar esa maldita costumbre de pedirle deseos al año nuevo de no ser porque es inútil intentar desmontar el imaginario de según qué individuos y porque, al fin y al cabo, no hemos venido aquí a colapsar la ya bastante colapsada seguridad social con nuestras patologías irreversibles.

Desear es demasiado fácil: Les deseo lo mejor, caracoles. ¿Ven? No me ha costado ningún esfuerzo. Además, desear no tiene límites: Que este año el Atlético nos dé una alegría, por favor. ¿Qué me dicen de ésta? Convengamos que para el buen funcionamiento del deseo es casi fundamental que no exista demasiada distancia entre el deseador y la cosa deseada, aunque también podemos recurrir a la clásica formulación de deseos claros pero imprecisos que nos permitan ir improvisando sobre la marcha: Les deseo la búsqueda y el encuentro de la felicidad, caracoles, y, si ya la encontraron, espero no la pierdan de vista.

En fin, allá cada uno con su manera de pedir deseos o de no pedirlos. Lo importante es buscarla.

¡A currarse el 2010 se ha dicho!

Mentiras leales

2009-12-28T15:32:00.008+01:00

Si pudiesen elegir una inocentada, ¿con cuál se quedarían, caracoles? Sería bonito leer que, por ejemplo, se ha hecho justicia y, por tanto, dignidad en el Sáhara y en los demás territorios ocupados de la tierra; que Obama desdijese su discurso sobre la necesidad de una guerra para así alcanzar la paz o que todos los mafiosos del país (desde Francisco Camps hasta Domingo Díaz de Mera) firmasen un comunicado en el que reivindicasen los atentados “corruptistas” perpetrados a lo largo de todos estos años y cediesen sus huchas a un Estado no corrupto que de verdad se ocupase del bienestar ciudadano.

Y podría seguir enumerando las más de cien noticias que me encantaría leer alguna vez, caracoles, pero soy consciente del topicazo que ello supone y, además, no voy muy bien de tiempo hoy.

Coincidirán conmigo en que lo malo no es que nos la cuelen hoy, Dia de los Inocentes, lo peor de todo es la mentira que vamos tragando durante el día a día. La de los telediarios y la del Messenger. La mentira que no nos esforzamos por desmontar porque desmentir, ya lo sabrán ustedes, requiere tiempo, coraje y, sobre todo, ganas.

Porque es por falta de tiempo, de coraje y, sobre todo, de ganas que nos creemos el mensaje político o el contra mensaje de los que van en contra de los políticos sin tomarnos la molestia de fabricar nuestro propio discurso. De la mima manera que, a regañadientes, encajamos los desengaños de nuestra vida privada sin llegar nunca a desengañarnos del todo. Quiero decir que, a regañadientes, aprendemos a vivir con el desengaño, pero sin desengañarnos del todo. Y es que desengañarse, además de tiempo, coraje y ganas requiere desencanto, ay.

Pero, ¿no va a haber ni un tantito de caracolidad en esta entrada, Nata? Preguntaban ellos con lágrimas en los ojos.

Pues claro que sí, caracoles. Prepárense, ahí les va la revelación de las revelaciones: La mentira es un mal necesario, amigos. Si bien es cierto que cualquier niño podría crecer digna y felizmente sin tener que creer en unos reyes que traen más o menos regalos en función de su comportamiento, no podemos negar que mantener esa inofensiva pero conductista ilusión es poco menos que enternecedor.

Lo mismo pasa a veces (A VECES) con los secretos, las verdades a medias o las mentiras del Estado, que, sin llegar a tocar nuestros corazoncitos, se antojan necesarias por diferentes motivos: Caso Alakrana, un, dos, tres, responda otra vez. Con todo, yo apoyo a Coalición Pro Acceso, que conste.

Y, bueno, qué les voy a contar que no sepan sobre las mentiras privadas que todos urdimos o tragamos para sobrevivir sobremuriendo, como decía Benedetti. Tan necesarias como inevitables, quizá más lo segundo que lo primero.

La Navidad, esa palabra..

2009-12-23T16:53:00.003+01:00

A Marta se le ha caído un diente de leche hace un ratín, caracoles. Saben qué significa eso, ¿verdad? Significa que esta noche, una noche antes de la visita de Papa Noel, el Ratoncito Pérez también le dejará un regalo en casa. A sus cinco años, Marta puede decir bien alto que es una tía con suerte, ¿no les parece?

Y mientras Marta se pavonea delante de sus primas gritando a pleno pulmón que en 48 horas el Ratoncito Pérez y Papa Noel van a premiar su inmejorable papel como niña, otros maldecimos la insolencia de estas fechas.

-¿De qué vas, Nata? Si a nosotras nos encanta la Navidad...

-Será a ti, porque a mí me parecen unas fiestas de lo más superficiales y absurdas que, además, ponen de manifiesto la farsa que también sostiene las relaciones sociales. Y qué decir del consumismo que tanto...

-Vale, vale, no sigas por ahí... Ese discursito también nos lo conocemos todos. Cuéntales qué hiciste ayer.

-¿Ayer? Ayer hice un examen a mis alumnos de la Universidad Popular.

-Y después, ¿qué hiciste después?

-Me fui con mi madre.

-Nata...

-¿Qué?

-...

-Está bien, está bien, antes de volver a casa pasé por “La abuela Benita” y compré una caja de mantecados para mis padres, ¿qué pasa?

-Nada. Continúa, por favor

-Vale. También encargué un Mr Potato para Edurne

-Te escuchamos, te escuchamos.

-Ya no hice nada más, listilla, me fui a casa.

-¿Seguro?

-¡Eso era una broma! ¿De verdad creías que le iba a enviar esa carta a los Reyes Magos? Era un ejercicio literario, mujer.

-Se te llena la boca con la palabra “literatura”. ¿A quién pretendes engañar?

-Te estás pasando. Yo detesto la hipocresía de diciembre como la que más.

-Sí, sí...

Sin ánimo de parecerme lo más mínimo a don Juan Carlos con su mensaje navideño, abrí este post con la intención de desearles unas felices fiestas porque, querámoslo o no, es época de fiestas, caracoles. No obstante, parece ser que mi postura ante la Navidad no está tan definida como yo pensaba y mi postal se reduce a lo siguiente:

Confío plenamente en que sabrán estar a la altura de las circunstancias, caracoles. Ya saben, no repitan plato si no quieren repetir, no respondan esa clase de preguntas que se formulan desde la mala fe del preguntador y, sobre todo, no olviden que a grandes y forzados reencuentros, grandes excusas.

Y, bueno, espero que busquen y encuentren algo positivo a lo que aferrarse en esta pausa que nos brindan la religión y el capitalismo. Yo, ya se lo dije, hago balances y me uno a la retahíla de batallitas de los Alarcón Mosquera durante las largas sobremesas.

Explota, explota, explótame, expló

2009-12-21T17:53:00.004+01:00

Boom:

No sé, es como que he dejado de ser un caracol para convertirme en otra cosa que no sé si me gusta porque no alcanzo a saber qué clase de agentes han intervenido en la transformación. Porque soy una piedra. ¿Una piedra soy? Y luego está lo de que no quiero pensar qué pasará si realmente su muerte me pilla bailando, pero lo cierto es que no puedo dejar de pensarlo. Y no puedo dormir porque ando metida en un conflicto de los gordos: ¿arraigada o desarraigada? ¿Por qué haces lo que haces si eres como eres? Ustedes me entienden, ¿verdad? Y cuando consigo dormir me dan las tres de la tarde porque, sin quererlo, he ido renunciando al equilibrio una vez más. Porque, ciertamente, éstos son días inciertos y el final de ese relato me trae por la calle de la amargura. Y, aunque no doy la callada por respuesta, lo cierto es que muchas veces hablo para no tener que hablar. Un mundo mejor para los caracoles, blogspot. Oh, my God.

--

Había olvidado lo supercalifragilísticoespialidoso que es para mí vomitar, caracoles. Eso de ahí arriba que a ustedes les dirá más bien poco y a mí me acaba de dar el empujón que necesitaba es uno de los resultados del balance de vida en el que ando metida estos días y, de esta manera, después de reajustar los valores de algunas de las cartas con las que he jugado este año, vuelvo a apostar por el vómito saludable y me regaño por haberlo devaluado tanto últimamente.

Si algunos de ustedes se mostraron, más que reticentes, reacios a lo de hacer un balance de vida, mucho me temo que tampoco serán partidarios de vomitarse el presente, con todo lo bueno y lo malo que ello supone. Allá ustedes, caracoles. Recuerden, eso sí, que sirve de muy poco esconder el reloj para dejar de perder el tiempo.

Si no queremos analizar nuestro pasado más inmediato o nuestro presente por disconformidad con lo vivido o con lo que nos ha tocado vivir es porque algo ha fallado y, si algo ha fallado, hay que arreglarlo, reutilizarlo con otros fines o depositarlo en un punto limpio para que el error desaparezca sanamente, sin trampas ni atajos. No lo digo yo, lo dicen todos los manuales relacionados con la optimización. Esos manuales que también dicen que no vale auto convencerse de que la solución no depende sólo de nosotros.

Y me despido con esta exagerada y dramática canción prometiéndome que no voy a volver a escucharla en unos cuantos años (por lo menos) y poniéndome a mí como testigo de que mañana escucharé el despertador.

¿Qué no arreglará la paella de mi madre?

2009-12-18T10:51:00.002+01:00

- "Hillary, os damos 511 soldados para Afganistán a cambio de que hagáis entrar en razón a Marruecos con cualquier chantaje". Sucedería así, ¿caracoles?

Mientras mi madre aprende a escanciar el té como es debido y Macaco, muy a mi pesar, se telefonea con su amada Kira Miró, yo les cuento que hemos venido al Aaiún a comernos una paella con Aminetu Haidar.

Aunque aún tenemos demasiados huecos en blanco sobre lo sucedido en el día de ayer y el pueblo saharui sigue siendo un pueblo oprimido, hemos venido a celebrar el regreso y la recuperación del pasaporte retenido.

Amelia me reclama, caracoles. Vamos a empezar a preparar la paella y me ha tocado cortar los ajos, jo. Paella para la esperanza de que la acción de Aminetu marque un nuevo rumbo en la historia del Sáhara.

¡Cómo me gusta Calexico, caracoles!

Escritura creativa

2009-12-15T15:52:00.004+01:00

Joaquín Sabina está tan feliz actualmente que ha tenido que echar mano de la galopante depresión de su amigo Benjamín Prado para escribir las letras de su nuevo disco. Con la excusa de distraerlo y la finalidad de lucrarse de la creatividad que implica su tristeza (Benjamín Prado tiene el corazón partío, caracoles), Sabina se llevó al desolado poeta a la triste ciudad de Praga. Prado prestó parte de su desazón al cantautor y juntos, en amor y compaña, escribieron Vinagre y Rosas, un disco que poco tiene que ver con la socarronería y la elegante amargura del Sabina de toda la vida. (Entrevista molona)

El artista nace y también se hace. Aunque la técnica y la disciplina juegan un papel importante en todo lo que concierne a la creatividad, lo cierto es que la inspiración y demás bobadas son también decisivas a la hora de crear algo que tenga por finalidad última hacer “chack” en el receptor de esa cosa que llaman arte. Y no es menos cierto que, dentro de la inspiración y demás bobadas, la inestabilidad emocional en alguna de sus variantes es un indiscutible punto a favor del “chack”.

Nada me gustaría más que poder rebatir el tópico que une a la tristeza y a la soledad (soledad de la mala, se entiende) con la creatividad, pero sería muy hipócrita por mi parte hacerlo, caracoles.

Eso sí, vaya por delante que, por mucho que la infelicidad tienda a despertar la sensibilidad que habita en el interior del individuo, cada cual canaliza esa pulsión a su manera. Por eso no todos los infelices son artistas ni necesariamente la infelicidad genera obras basadas en la propia infelicidad. Menudo coñazo si así fuera, ¿no creen?

Y después de esta disertación que seguro cambiará radicalmente sus vidas, les cuento en relación a la otra cara de la moneda, la de la técnica y la disciplina, que en la librería “Un cuarto propio” se ha abierto el plazo de inscripción para un taller sobre escritura creativa.

A pesar de que tanto el material del curso como los ejercicios a desarrollar han sido en su mayoría elaborados y/o propuestos por Cristina Serrano, el alma de Un cuarto propio, será una servidora la que se encargue humilde e ilusionadamente de transmitirle los contenidos a todo el que se apunte. (Info).

--
¿Que por qué el curso dura poco más de un mes y no tres como se dijo al principio? ¡Porque me voy a China, caracoles! Ala, ya lo he dicho.

A dudar se aprende

2009-12-14T16:10:00.004+01:00

JR Mora

El antiguo director del banco en el que los Alarcón Mosquera tienen depositadas todas sus deudas condenado ahora a trabajar en la ventanilla de la oficina. Si tuviese que elegir una imagen que resumiese todo lo acontecido con la crisis, me quedaría con la de ese banquero que ha dejado de firmar préstamos astronómicos para pasar a actualizar libretas y atender a jubilados maleducados. Tendrían que verlo. Tendrían que haberlo visto antes y verlo ahora, caracoles. El día menos pensado le vuelven a leer la cartilla (leerle la cartilla a un banquero, qué ironía) y lo ponen a doblar cartas.

Se nos acaba el año, caracoles. ¿Cómo se les queda el cuerpo tras este 2009? ¿Valió la pena? Y la alegría, ¿valió la alegría?

Aunque no es conditio sine qua non para ser un individuo de bien ir por ahí haciendo balances de vida (y, mucho menos, hacerlos en diciembre), a mí me gusta hacerlos . A mí me gusta hacerlos en diciembre, ea. Y la cosa no acaba ahí, caracoles, me gusta examinarme con calma y profundidad para poder felicitarme o regañarme y digerir las dichas o las miserias tras haber analizado concienzudamente lo hecho, lo sentido y lo pensado. Por eso empiezo a preparar mi examen dos semanas antes del 31, porque me encanta pensarme bien. Ya hablamos de esto hace un diciembre...

He empezado con la crisis para calentar motores y ejercitar la memoria un poco más y, lo que les digo, de todo lo relacionado con ese tema, me quedo con el banco en el que los Alarcón Mosquera tienen depositadas sus deudas y con el banquero venido a menos.

Con verbo se siente mejor

2009-12-09T17:23:00.007+01:00

Los miércoles preparo las oposiciones de Secundaria, caracoles. Voy a escribirlo otra vez, a ver si así resulta más convincente: Los miércoles preparo las oposiciones. Ejem. Un último intento, por favor: Los miércoles... Está bien, desisto.

¿Les cuento lo que se dijo a propósito del afecto en la charla sobre modelos familiares y su repercusión social de la que hablábamos el otro día? Se dijo que una de las grandes diferencias entre los animales y las personas es, indudablemente, el uso del lenguaje. La antropóloga de turno sostuvo que, si bien es cierto que el verbo no es indispensable para manifestar el cariño o el desprecio hacia cualquier cosa, todo parece indicar que el hecho de que podamos hablar o escribir sobre un sentimiento (sea de la naturaleza que sea) da lugar a que sintamos ese afecto con mucha más intensidad.

No se hagan los despistados, recuerden aquella vez que le contaron a su mejor amigo de la niñez o la adolescencia “me gusta Fulanito o Fulanita” y reconozcan que, desde ese momento, su enamoramiento fue mucho más real. Quizá nunca llegaron a contárselo a Fulanito o Fulanita pero ustedes ya lo habían dicho en voz alta y, al decirlo, sus pulsaciones se aceleraron hasta límites insospechados. “Joder, es que me gusta de verdad” constatarían tras esa confesión, estoy segura. Es el poder de la palabra, qué le vamos a hacer.

Y, ¿eso es bueno o malo? A mí que me registren... Dependerá del sentimiento, supongo.

Yo, por si las moscas, voy a escribir de nuevo que “los miércoles preparo las oposiciones de Secundaria” con la esperanza de que algún día llegue a creérmelo y me atreva a acercarme a ese maldito temario.

-Y no te has planteado descartar la opción “oposiciones”.

-¿Qué haces tú aquí? Lo que menos necesito ahora es una crisis, que lo sepas.

-Já! Has picado, idiota. Ahora también has escrito “descartar la opción oposiciones”. A ver cómo sales de ésta, maja.

-Mierda. No se vale.

-Se siente.

24 instantes

2009-12-04T12:20:00.002+01:00

Déjenme desearles un feliz puente con esta joyita cinematográfica del ciudadrealeño Daniel Chamorro, caracoles.

24 instantes. No vale intentar detener el tiempo, lo dice La Muete

¡Viva la Inmaculada Concepción!

¿Qué no arreglará la paella de mi madre?

2009-11-30T09:21:00.004+01:00

Después de esta conferencia, Itziar Ruiz-Giménez y yo acordamos exigir dignidad con una de esas paellas que prepara mi santa madre este fin de semana. Macaco y Amelia tuvieron grandes ideas y, en general, a la gente de Amnistía le gustó lo de “pedir a los Estados que protejan los derechos de los habitantes de asentamientos precarios, que pongan fin a las muertes innecesarias de mujeres por complicaciones en el embarazo y que garanticen que las empresas respetan los derechos de quienes viven en la pobreza” a ritmo de paella.

Era la primera vez que preparábamos una paella con tanta gente y, aunque coordinarse no ha sido nada fácil, me llena de orgullo y satisfacción contarles que ha sido un verdadero placer organizar un arrocito con los de Amnistía. La idea era cocinar una gigantesca paella enfrente de la casa de Moratinos (aprovecharíamos la ocasión para tratar el tema de los recortes en Justicia Internacional, por ejemplo) y repartir raciones por toda la geografía española desde El Caparazón del Caracol, ya saben.

A las nueve de la mañana del domingo ensayamos por última vez la coreografía de “Crece la voz” y acto seguido unos 235 miembros de Amnistía, Macaco, mi madre y yo nos pusimos rumbo al aeropuerto de Socuéllamos. Cuando ya todos abrochamos nuestros cinturones, introduje la llave de contactol, pero el avión no arrancó. Repetí la maniobra. Siguió sin arrancar. Insistí. Volví a insistir.

De repente, noto cómo algo o alguien me da unos golpecitos en el brazo. No se lo van a creer, caracoles: era el ala izquierda del Caparazón del Caracol. Mi cara de poema y yo emitimos un pequeño gritito y, antes de que pudiésemos decir nada, los altavoces se encendieron como por arte de magia y se escuchó esto:

“Vaya por delante que a mí me parece fenomenal todo esto que hacéis con las paellas y demás y no es que no me guste trabajar pero, jo, es que esta tarde... bueno, supongo que ya lo sabréis... ¡es que esta tarde hay Barça-Madrid! Es todo un clásico, oigan , y yo no soy de hierro (principalmente, soy de fibra de vidrio).

Son las 10:30 de la mañana y aún no se sabe qué va a pasar con Cristiano Ronaldo, Messi y Raúl. Como comprenderéis, estoy nerviosísimo y no puedo garantizaros ni una mijita de seguridad. No estoy dispuesto a responder ante las posibles negligencias que, en este estado, pudieran cometer la hélice o el estabilizador horizontal del avión y, por tanto, me veo en la obligación de no despegar. No busquéis intereses personales en mi decisión, lo hago única y exclusivamente por vosotros. Venga, lo dejamos para la semana que viene. No se me enfaden.”

Y eso es todo, amigos. Ni Moratinos ni paella ni baile ni nada de nada. No pudimos exigir la dignidad que merecemos y que merecen todos los que ven vulnerados sus derechos más fundamentales y, por tanto, viven en la más absoluta pobreza:

"Un planteamiento para erradicar la pobreza centrado sólo en el crecimiento económico es insostenible e inútil.

El crecimiento económico es uno de los componentes de toda estrategia contra la pobreza, pero no puede ser el único. Las personas que viven en la pobreza deben poder reclamar sus derechos humanos y ser dueñas de su destino.

Los abusos contra los derechos humanos causan y perpetúan la pobreza. La relación entre las vulneraciones de derechos y la pobreza es evidente. Las violaciones de derechos humanos pueden generar o agravar la pobreza, y a su vez, vivir en la pobreza significa tener más posibilidades de sufrir violaciones de derechos humanos."

Fragmento del Manifiesto de la Campaña "Exige Dingnidad" de Amnistía Internacional.

Un cuarto propio y algo más

2009-11-27T11:26:00.007+01:00

Seamos culturetas por un rato, caracoles. La mujer habitada está llegando a su fin: socorro pido, cuéntenme qué andan leyendo ahora. Denle trabajo a mi Spotify y un placer a mis oídos, por favor, díganme qué música escuchan. A cambio, yo les advierto que si van a "Un cuarto propio" y se dejan tocar por el lugar, es más que probable que no salgan de ahí hasta que no le hayan dicho a la gran Cristina Serrano cuáles son sus cinco libros favoritos.

¿Que aún no conocen la librería “Un cuarto propio”? Pues sepan que si ustedes son de merodear, olisquear y (h)ojear sin ser molestados, seguramente no salgan de ahí en un buen rato y si les va el rollo alternativillo con contenido, tres cuartos de lo mismo: Un cuarto propio es el lugar que todo caracol culipardo estaba esperando. Ahí se lo dejo.

¿Que por qué les hablo de una librería? Porque Un cuarto propio es una librería y algo más. Es un negocio y algo más. Y ya saben, ¡compartir es vivir! Pasen y vean, caracoles, dense el gustazo y ya me cuentan.

Dinero y un cuarto propio, eso es lo que dijo Virginia Woolf que necesitaba una mujer para poder escribir novelas -eran otros tiempos, ya saben-. Viriginia Woolf, la de La Señora Dalloway, la de Las horas, la maestra del estilo indirecto libre, la que quiso ser libre, la que no pudo serlo. La que me ayudó a sobrellevar mi último año de carrera.

Libros ilustrados, pequeña selección de literatura infantil, clásicos recuperados, novelas exquisitas, música, paredes para artistas (no se pierdan “Niños Malgaches”) y talleres (miren, miren). ¿Qué más pruebas quieren? ¿Quieren más? Un cuarto propio es una de esas cosas que pueden hacer que, de noche y de día, Ciudad Real llegue a enamorarte o, al menos, a despertarte la libido.

Y poco más, caracoles. Yo ya he cumplido con mi parte del trato, ahora les toca a ustedes decirme qué andan leyendo y darle trabajo a mi Spotify.

Y para terminar con el post "culturetarrealeño", ¿nos vemos en la presentación de "Autopsia. La revista de la ciudad muert(ecit)a"?

El principio de relevancia

2009-11-25T12:41:00.002+01:00

Estarán de acuerdo conmigo en que, de no haber sido por la Semántica y la Pragmática, la Lingüística del texto seguiría dándole al estudio de la concatenación de oraciones sin más, esto es, seguiría merodeando en la estructura superficial de las cosas sin llegar nunca al meollo de la cuestión. Por eso y por muchas aventuras más: ¡infinitas gracias, semánticos y pragmáticos del mundo!

Ahora que el texto y el discurso son sinónimos, a los dos se les define como la mínima unidad comunicativa y punto. A partir de ahí, Castilla es ancha y, en función de la intención comunicativa del hablante, texto es todo aquello que el individuo considera “texto”. Cuánta libertad y nosotros sin saberlo, caracoles.

Como el béisbol o el amor, que diría Woody Allen, el texto también tiene sus reglas. La diferencia es que las de la lingüística son un tantito más misericordiosas con el individuo (qué clase de desalmado estipularía que un corredor está obligado a correr si ocupa una base que otro compañero necesita): De esta manera, el principio de cualidad advierte que el hablante ha de dar la cantidad de información precisa, ni más ni menos y el de modalidad, por ejemplo, nos exhorta a ser breves y ordenados y a huir de la ambigüedad.

A mí el que más me gusta es el principio de relevancia. Muy parecido a los anteriores, pero mucho más preciso que todos ellos. Lean lo que dicen D. Sperber y D. Wilson: “todo enunciado comunica a su destinatario la presunción de su pertinencia óptima”, esto es, todo receptor espera que su emisor tenga la intención de ser relevante, de decir algo que contribuya a su conocimiento del mundo sin exigirle un esfuerzo desmedido de interpretación. Cuanto más efecto produzca un enunciado y menos esfuerzo de interpretación por parte del receptor requiera, más relevante será.

¿No les parece fantástico y maravilloso nuestro sistema comunicativo, caracoles? Yo no quepo en mí de tanta satisfacción, ay.

Sería demasiado vil por mi parte irme al discurso de cualquier político, personalidad o personaje para extraer algún que otro ejemplo que muestre cómo el hablante atenta contra el principio de relevancia a cada paso. El que no lleve a un enemigo de la comunicación efectiva dentro, que tire la primera piedra.

-No me lo puedo creer, Nata, ¿vas a salir de este post sin contar que tu sobrina Edurne ha dicho su primera palabra?

-Sí, a partir de ahora voy a ser un caracol pertinente.

-Pues menudo rollo.

-Ea.

-No puedes ir así por la vida, chica. Esto es un blog personal, ¿es que no te das cuenta?

-Maldita sea, tienes razón.

-Claro que tengo razón.

-Jo

Cómo me jode darle la razón, caracoles... En fin: Mi sobrina Edurne ha dicho algo así como “papa”, ya come potitos de verduras y duerme toda la noche de un tirón. La familia Alarcón Mosquera está encantada con tan rápidos y satisfactorios avances. Seguiremos informando.

¿Qué no arreglará la paella de mi madre?

2009-11-23T00:01:00.004+01:00

Recién llegada de Lanzarote les cuento que paella, lo que se dice “paella”, no ha habido este fin de semana, caracoles. Aminetu Haidar lleva en huelga de hambre una semana para exigir libertad y justicia y ni a mi madre ni a mí nos pareció de recibo preparar un arrocito gigantesco en todas sus narices. Durante el viaje, Amelia y yo buscamos desesperadamente un sustituto a la altura de la paella con el que manifestar nuestro firme apoyo a Aminetu Haidar y a su causa (que también es la nuestra) mientras pasábamos un buen rato. Descartados los malabares y la danza de los cinco ritmos, aterrizamos en el aeropuerto de Lanzarote sin ninguna idea consistente en la cabeza y, por consiguiente, con cierta ansiedad.

-¿Qué vamos a hacer, hija?

-No sé, mama. Maldita sea, debimos haber prestado más atención a Saudade cuando intentaba enseñarnos a tocar “Imagine”.

-Sí, hija, sí. Pero no tenemos tiempo para compadecernos: Cayo Lara está a punto de terminar su entrevista con Aminetu, ¿qué hacemos?

-¿La abrazamos?

-¿y ya está? Mujer, hagamos algo más.

-Uy, ¿quién es ese mozalbete? ¡Macaco! ¿Ése es Macaco, mama?

-Eso parece.

-Ay mama, me encanta Macaco. Creo que me voy a desmayar.

-Nata, tampoco creo que sea el momento más indicado para dejar salir a la grupi que llevas dentro.

-Jo, es que me encanta Macaco.

-Pues creo que viene a dar un concierto para apoyar a Aminetu y denunciar su secuestro.

-¿Sí? ¿Estás pensando lo mismo que yo, mama?

-Sí, yo también creo que con el pelo corto estaría mucho más guapo.

-No, mama, no es eso.

Percusión, coros, flauta travesera, viola... Amelia y yo nos subimos al escenario y acompañamos a la banda durante todo el concierto. Dicen que sonó realmente bien y hasta la Haidar se echó unos bailes. Tendrían que haberla visto en “Seguiremos”, “Mundo roto” o “Todos”.

Les cuento que después del concierto, cuando la gente empezó a gritar “Sáhara y Aminetu Haidar libres” y la populista Rosa Díez se anotaba un tanto en el Congreso Nacional de UpyD, Macaco, Amelia y yo empezamos a trabajar los primeros cimientos de lo que estoy segura será una gran amistad.

Hablamos de nuestras paellas y de Saudade. Le confesamos que, sin su música, nuestros viajes ya no eran lo mismo y él no quiso contarnos si sigue o no con Kira Miró, pero sí nos dijo que le encantaría formar parte de las paellas de mi madre y nosotras, encantadas.

Va a hacer un año de la muerte de Saudade en Palestina, caracoles. Difícilmente “Crece la voz” podrá sustituir la magia de las infinitas versiones de “Imagine” de nuestro gitano, no obstante, tanto mi madre como yo estamos convencidas de que Macaco va a aportar un puñado de cositas buenas a nuestras paellas y nosotras, encantadas.

Y ahora me dispongo a firmar esta carta, ¿se animan? ¡Anímense!

¿Dejamos de comer?

2009-11-20T10:03:00.002+01:00

Mi sobrina a Marta le ha aconsejado mi hermano Alberto, su padre, que deje de comer. No es que Alberto adolezca de obesidad mórbida ni nada por el estilo, se trata de que Marta ha interiorizado hasta límites insospechados las advertencias de sus padres, que siempre le recuerdan que ha de comer para poder crecer y ser tan mayor como sus primas:

- Papá, no deberías comer nunca más. Si no comes, no creces y, si no creces, no serás viejo nunca y, por lo tanto, nunca morirás. Deja de comer, papá.

A ver quién es el guapo que le explica a Marta que la muerte por inanición es una de las más tristes y dolorosas...

Sirva esta anécdota para demostrar que, en contra de lo que pueda pensarse, no sólo los adultos invierten gran parte de su tiempo en buscar remedios a cosas irremediables: los niños también lo hacen.

Que pasen un buen fin de semana, caracoles.

A mí que me registren

2009-11-17T10:47:00.003+01:00

Confieso que a veces me hago la mujer para conseguir mi objetivo, caracoles. Yo, que tanto me quejo de la discriminación positiva, alguna que otra vez me he librado de cambiar barriles de cerveza o de volver a casa andando echando mano de la supuesta debilidad e ingenuidad que se lo supone al supuesto sexo débil.

Y no les voy a contar la parrafada que le solté el otro día al taquillero de RENFE cuando me presenté en la estación sin carné joven y con el dinero justo para pagar el billete con descuento incluido –ni un céntimo más ni un céntimo menos- porque, además de números rojos, tengo una reputación como caracol que mantener.

También sufro de cambios de humor durante la ovulación y la posterior menstruación. Ésta es quizá una de las cosas ante la que más me ha costado ceder. Pues, ser un caradura es apto tanto para mujeres como para hombres, aunque las estrategias a seguir sean a veces distintas. Quiero decir que el resto de elementos de mi persona que se asocian más directamente al universo femenino son siempre variables y discutibles. Ahora bien, el revuelo hormonal que desencadena el ovulito no fecundado es incuestionable: lo dicen los biólogos, ya saben.

Sin oponer mucha resistencia, acepto mis cosicas de mujer de la misma manera que asumo mis limitaciones para con la cocina, por ejemplo, e intento que ninguna de esas etiquetas se manifieste por encima de las otras: no quiero destacar por ser la peor cocinera de Un mundo mejor para los caracoles y tampoco por ser mujer. A decir verdad, no quiero destacar.

No quiero entorpecer mi discurso con miembras y miembros, con arrobas o con barritas, pero llego a montar en cólera cuando me descubro dando por sentado realidades a día de hoy tan irreales como “el médico y la enfermera”. Porque durante muchos años así ha sido, caracoles: los médicos eran médicos y las enfermeras, enfermeras. Afortunadamente y gracias al esfuerzo de muchas personas, ahora también hay médicas y enfermeros. Y el otro día vi a un señor de la limpieza.

Queda mucho por hacer, claro. Aún hay muchos individuos con ovarios a la sombra de la sociedad que labran el campo a diario dentro del más absoluto vacío legal. Hay muchos sujetos a los que no se les permite ver el abanico de posibilidades que ofrece el hecho de estar vivo y quedan relegados a las paredes de un hogar, también hay otros individuos con vagina que no quieren ver ese abanico y se siguen haciendo las mujeres para conseguir sus objetivos. Porque las dos palabras favoritas del género humano, como todo el mundo saben son "gratis" y "fácil".

Soy consciente de que a veces el movimiento no sólo se demuestra andando, sencillamente, porque hay quien no puede echarse a la calle y ponerse a andar; en ese caso, es necesario detenerse y darle un pequeño empujoncito al asunto, pero, ay, es que a mí me cuesta tanto comulgar con la mayoría de las estrategias seguidas por el movimiento feminista actual que yo no sé. Eso sí, me esfuerzo por defender y practicar el sano feminismo a diario.

Así que no, no soy ninguna enemiga del feminismo y mucho menos de la mujer.

¿Qué no arreglará la paella de mi madre?

2009-11-16T02:34:00.002+01:00

Aunque podría decirse que el caso Gürtel ya está totalmente interiorizado en la ciudadanía (que ya ha dejado de escandalizarse por este asunto, si es que alguna vez llegó a escandalizarse de verdad), Amelia y yo queríamos compartir una paella con Francisco Camps.

En líneas generales, mi madre estaba deseosa de enfrentarse al reto de preparar un arroz para un valenciano y yo no quería más que mirar a ese hombre a los ojos. Pero no ha habido manera, caracoles. El presidente valenciano estaba muy ocupado este fin de semana. ¿Estaba en la reunión de peperos que se celebraba hoy en Barcelona? No, el President tenía deberes mucho más importantes.

Así que nos quedamos compuestas y sin paella a la vista:

-¿Qué hacemos ahora, mama? Yo tengo ganas de paella, jo.
-Tendremos que tirar del comodín.

Cuando mi madre y yo no sabemos dónde hacer nuestra paella siempre acabamos metiéndonos en camisas católicas o monárquicas. Es algo así como lo que hacen en Telecinco con Belén Esteban para rellenar huecos. Son tres casos igualmente vastos y complejos y, claro, siempre hay algo nuevo que hacer o decir al respecto. ¿Ustedes también se han percatado de que Belén Esteban se está quedando sin nariz?

Como el placer siempre está en nuestros manos y el folletito de la Campaña de Educación Afectiva que organiza la Junta de Extremadura se nos antoja bastante completito en tanto que trata aspectos muy variados (habría que haber asistido a las jornadas para examinar la profundidad, claro), tuvimos a bien preparar una paella para compartirla con todos los que, como nosotras, celebran las mil y una bondades del onanismo y también con los que comparan la masturbación con “fabricar un cohete”. Ya saben, la idea era disfrutar del arroz de mi madre, bailar, cantar y pasar un buen rato a fin de promover el entendimiento o, al menos, la aceptación de ideologías contrarias.

Pero luego encendimos la tele y nos enteramos de lo de Aminatou Haidar, la activista saharaui que ha sido detenida en El Aaiún, la capital del Sáhara Occidental, gracias a un sucio acuerdo entre el Gobierno marroquí y el español que así lo ha permitido. La tienen retenida en Lanzarote y ha declarado que hará huelga de hambre hasta que le permitan volver a su tierra.

Así que nos fuimos a la Marcha por la independencia del Sáhara Occidental a gritar “Sáhara libre ya” con la boca llena de arroz.

Con la boca llena de esa paella que esperemos haga efecto más pronto que tarde: Sáhara libre, ya.

De mareos y perdices

2009-11-09T08:58:00.003+01:00

"Y tú, ¿cómo te cuidas?" ¿Qué contestarían si alguien les hiciese esa pregunta, caracoles? ¡Yo siempre desayuno un tazón de ilusión con mucho optimismo y unas cucharadas de cariño! ¿Responderían alguna cursilada similar si alguien les preguntase cómo se cuidan o dirían que hacen deporte a diario y que no comen alimentos transgénicos? Depende de quién se lo pregunte y con qué finalidad, ¿verdad?

Y si la pregunta procediese de la boca de un ginecólogo, ¿cómo la interpretarían? ¿Hábitos de higiene, actividad sexual o métodos anticonceptivos? Qué carajo me está preguntando este hombre, pensaba yo mientras me retorcía de dolor en la camilla.

Entregaré un punto a todos los que hayan elegido la opción "métodos anticonceptivos" a cambio de que me expliquen en qué se han basado para descartar “hábitos de higiene” y “actividad sexual”.

Me puede la mojigatería, caracoles, sobre todo si afecta al lenguaje. Y es que, no se lo van a creer, pero, desde que trabajo con la parte más funcional de las palabras, mi relación con los signos lingüísticos es mucho más madura. Ya quedan lejos las ganas de desfilologización y el rechazo a la comunicación verbal. Hace mucho que la Nata que no entendía que a veces quien dijo “digo” en realidad pensaba en “Diego” y ahora dice “daga” guardó estas incógnitas en la carpeta “a veces me gustaría ser una máquina” y cambió de nivel a fin de explorar otros aspectos del lenguaje mucho más accesibles y enriquecedores a nivel mental y espiritual.

Ahora me entretengo con el apasionante mundo de la subordinación sustantiva o el no menos trepidante universo de la selección modal y no sólo lo hago porque el trabajo así me lo exija -indicativo o subjuntivo, ¿tú de quién eres?- lo hago porque me sienta mucho mejor centrarme en el lado más herramienta de la palabra.

Aun cuando me da por escribir cosas ñoñas, sensiblonas y retorcidas, el lenguaje -la combinación de fonemas que forman sílabas y se juntan con monemas para dar lugar a las palabras que luego constituirán los sintagmas que sostendrán las oraciones-, eso, no es más que una herramienta en manos de nuestra boca o nuestro puño y no al revés. Una herramienta que nos delata, eso sí, porque todo lo que pasa por las manos de un individuo es un delator de dicho individuo, eso es cosa sabida.

Por eso me horroriza pensar qué clase de persona se esconde detrás de un ginecólogo que pregunta “y tú, ¿cómo te cuidas?” para referirse a los métodos anticonceptivos que utiliza la paciente en cuestión. ¿Qué habrá pasado por la cabeza de este hombre para prescindir tan ridícula y mojigatamente de la comunicación efectiva? ¿Qué lastres culturales arrastra este bata blanca? ¿En qué fonemas se esconderá para preguntarme cuándo fue mi última relación sexual?

Marear la perdiz no es siempre bueno, ya lo sabrán ustedes. A veces los rodeos tienen su encanto, su punto de coquetería o emotividad; a veces sirven para decir mucho más con menos o incluso pueden amortizan el golpe o las náuseas, según convenga, y otras, producen interferencias gratuitas y ofensivas, como en el caso que nos ocupa. Y que cómo me cuido, dice... ¡Yo siempre desayuno un tazón de ilusión con mucho optimismo y unas cucharadas de cariño!

Quizá a ustedes esto les parezca un tanto exagerado,caracoles, pero sucede que a mí la gente escrupulosa me desconcierta y los mojigatos, ni les cuento.

¡Feliz lunes!

Precaución, amigo cliente

2009-11-04T20:01:00.002+01:00

¿Se ha fijado en que algunos zapatos tienen la talla muy poco tallada o casi desdibujada en la suela? Es por el uso, me dirá algún avispado caracol. Efectivamente, avispado caracol, las suelan se desgastan con el uso; pero, ¿y si les dijese que me refiero a zapatos nuevos, sin estrenar, o recién comprados?

Haga la prueba: camélese al dependiente de una zapatería fuera del lugar de trabajo y pregúntele qué hace cuando un cliente solicita un 38 del modelo que hay en el escaparate y no dispone de tal ejemplar ni en la tienda ni en el almacén. Puede que le diga “disculpe las molestias, no disponemos de ese número en estos momentos. Vuelva usted mañana” o puede que se arriesgue a venderle un 39 que pulula por ahí. Si el empleado elige esta última opción, entrará en alguna de las habitaciones de acceso restringido y despegará la pegatina o raspará ligeramente la talla tallada en la suela, según convenga.

Usted será su cenicienta particular y él fingirá ser un príncipe encantado. Por muy avispado que usted se crea, estimado caracol, debe tener en cuenta que está ante un verdadero profesional de las ventas que hará lo imposible para que usted no se percate del engaño. El dependiente será rápido:

-Le queda muy bien, caballero
-¿Sí, cree usted? Yo lo veo un poco grande...
-¿Grande? Bueno, es que esta marca trabaja así las tallas. En cualquier caso, déjeme advertirle que una talla menos no le vendrá nada bien a ese juanete que tiene usted en el pie derecho.

Si no han tenido suficiente con este ejemplo, déjenme contarles mi propia experiencia a fin de despejar cualquier duda acerca de la naturaleza y los objetivos del maravilloso mundo de los negocios. Porque el cliente siempre tiene la razón y la empresa nunca pierde.

Aquí donde me leen, yo he tenido que ofrecer servicios garantizados a clientes de una empresa de mensajería. Según la oferta, el paquete del cliente sería transportado y tratado con prioridad frente al resto de envíos y, además, un empleado se encargaría exclusivamente de seguir con minuciosidad el trayecto adelantándose a cualquier incidencia que pudiese suceder.

En realidad todo se reduce a que el cliente en cuestión pagará unos veinte euros más para que un teleoperador consulte una página web y le informe del recorrido de su paquete por teléfono o correo electrónico. La ventaja de este servicio es únicamente que usted no tendrá que molestarse en consultar esa misma página web abierta a todos los públicos. Si su urna de cristal está destinada a romperse, el teleoperador nada podrá hacer por evitarlo y si usted no ha contratado un seguro extra, no sólo perderá la urna de cristal, también tendrá que pagar el 80% de los gastos de envío con servicio garantizado incluido. Ahí lo llevan.

Aquí donde me leen, cuando las ofertas llegaban al supermercado en el que yo trabajaba como cajera, yo misma tuve que cambiar las etiquetas que indicaban el precio habitual de los productos de un supermercado por otras en las que se informaba del coste “rebajado”. Si la semana pasada, el champú para cabellos castigados te salía por 2,45 euros; ahora que el supermercado está que lo regala y ha decidido corresponder a la fidelidad de sus clientes con unas ofertas de escándalo, tu champú habitual sólo te costará 2,90 euros. Cincuenta céntimos más, ahí lo llevan.

No duden de mi condición de caracol, que yo en sendos casos quise oponerme a realizar semejantes prácticas, pero, lamentablemente me respondieron indicándome el lugar de la salida: Si no te gusta, te vas y punto, mientras sonreían como diciendo “¡Ay, los jóvenes!”

La pela es la pela, caracoles, y los negocios son los negocios. Al cliente siempre se le da la razón y, sobre todas las cosas, la empresa nunca pierde.

Carrefour sólo es uno más. Apúrense, caracoles. Vayan a y compren pizzas Palacios a tan sólo 2,45 euros, que después de la promoción de descuento del 70% en la segunda unidad, tendrá que pagar 1,99 euros

La cuadratura del círculo o Yo también soy Carlos Otto (VII)

2009-11-02T17:00:00.003+01:00

Todo pasa y todo queda. Carlos Otto, el periodista despedido impunemente por publicar un artículo de opinión en su blog personal, el tres veces demandado por injurias y calumnias, el vetado, el tocapelotas que incomoda tanto a peperos (por ejemplo)como a pseudo sociatas (por ejemplo), el destrapicheador que hace lo que puede y un poquito más para destrapichear (informar al ciudadano, se entiende) y, por lo tanto, buen destrapicheador es parece haberse librado de la posibilidad de tener que pagar 18.000 euracos.

Efectivamente, todo apunta a que la historia más triste jamás contada ha llegado a su fin. La historia de la libertad y el derecho a ejercer la ciudadanía (y la profesión, claro). Pero aún quedan muchos cabos sueltos: ¿cómo acabará ese chiste tan malo que ha resultado ser el Aeropuerto de Ciudad Real? ¿Qué nueva lección aprenderán los estudiantes de Empresariales de los ilustres Díaz de Mera y León Triviño? Ay, una de palomitas con mucha sal, por favor, que no pienso moverme del sofá...

Pese a la torpeza de esa improvisada carta de despido, hay que reconocer que esta gente se lo ha currado. Podrían haberlo hecho mejor y ellos lo saben, no obstante, no lo han hecho mal del todo: tres amenazas en forma de carta certificada del Juzgado pidiendo 6.000 euros por barba para reparar la dignidad por culpa del periodista menoscabada (ejem) y la escasa fe en la justicia tan generalizada como probada (sirva la "procedencia" del despido de Carlos Otto como muestra) han sido, en líneas generales, armas potentes que bien podrían haber hecho temblar el pulso del periodista.

Pero a Carlos Otto no le tembló el pulso. “Saber que no os puedo aniquilar no es suficiente para firmar la paz” y contrató a unos abogados más grandes que la copa de un pino e incluso aprendió de leyes. Vilmente silenciado por las circunstancias, aquí el amigo abrió el pico todo lo que pudo y tanto el injusto suceso como la sucia estrategia seguida por sus contrincantes se difundieron como la pólvora. Faltó (y ésa es otra de las espinas que quedan clavadas) la manifestación, quedada, butifarra o manifiesto con fotitos incluidas.

Faltó una muestra de apoyo mayor por parte de los ciudadanos. Debe ser frustrante jugarse el cuello para que, en líneas generales, todo siga igual, ¿no creen? No estoy proponiendo a Carlos Otto como candidato para el próximo premio Nobel ni nada por el estilo (para eso ya tenemos a Obama), sino que, sencilla y humanamente, considero que alguien debería haberle hecho justicia a este verdadero profesional de la información y, a falta de justicia en los juzgados, ¿quién mejor que nosotros los ciudadrealeños para agradecer el gesto?

Mal que nos pese, la historia sigue, aún hay muchos cabos y sargentos por encima del bien y del mal. Quedan muchos Modus Tolens por enunciar, denunciar y por tristemente aceptar. No podrías haberlo hecho mejor, Otto. Sigue así.

De fallos y errores

2009-10-29T12:38:00.002+01:00

¿No me notan nada raro, caracoles? ¿De verdad? ¿No me digan que no se han dado cuenta de que hace días que apenas utilizo la letra “zeta” en mis textos? Resulta que mi nuevo ordenador, con apenas dos meses de vida, ya ha manifestado algún que otro síntoma de imperfección, ¿se lo pueden creen? Durante dos días, a la pantalla le dio por no funcionar y, ahora, la citada teclita ha saltado por los aires.

Si bien es cierto que la promesa de no fumar mientras tecleo no me duró ni dos horas y que, en líneas generales, no soy una persona especialmente delicada y cuidadosa, no es justo que un aparato con apenas dos meses de vida, me vacile con semejantes fallos, ¿no creen?

Y ahora vendría que ni pintada una sensiblona disertación acerca de la naturaleza de los fallos y su posterior comparación con los errores a través de un breve inventario que recogiese las diferencias y similitudes entre ambos. Podría acabar la entrada hablándoles de la improvisada teoría de “fallo y pelillos a la mar” y celebrando el método de ensayo y error. Les diría que, dentro del compromiso de optimización con el que todo individuo debería estar comprometido, tanto el “fallo y pelillos a la mar” como el “ensayo y error” deberían tener un casillero.

Escribiría sobre todo esto, pero no puedo hacerlo porque me siento incompleta, porque me falta una letra. Me falta la última letra del abecedario, ahí es nada.

Ésa es una de las cosas que tienen en común los errores y los fallos, que transmiten una sensación de completo-incompleto de la que cuesta horrores liberarse.

Por acierto o azar, una “zeta” bastará para sanarme.

¡Que tengan un buen día, caracoles!

Tiempo que da tiempo del tiempo que da

2009-10-26T12:54:00.004+01:00

Cadena de favores de Todas las almas. Sácame de aquí, Lady blue. Infinito. Ay Carmela, La lista de la compra. Así gasto yo gran parte de mi tiempo, caracoles: mezclando cosas.

Como ayer les mostraba sin ningún tipo de complejo uno de mis entretenimientos favoritos (enredar refranes), hoy he decidido ampliar el escaparate contándoles que también me lo paso pipa combinando títulos de libros, canciones y películas. Mientras limpio la cocina o voy a Miguelturra, yo mezclo las cosas.

A veces me enfado conmigo misma por emplear mi tiempo en semejantes estupideces. Bien podría invertir esos segundos en buscar la feliz solución al conflicto saharaui o en extraer ejemplos de la vida cotidiana que me ayuden a reforzar la fe en la viabilidad de una estructuración horizontal de la sociedad. Y, sin embargo, Caótica Ana, rara vez seguimos El sendero de la mano izquierda. ¡Ángeles y Demonios!

¿Cómo se organizan ustedes, caracoles? No hablo de agendas. No hablo de tiempo de acción, hablo de tiempo mental. ¿Se han percatado de la energía que consumen según que pensamientos? Es importante ser consciente de los contenidos que trafican por nuestro tiempo mental, ¿no les parece? Siquiera por aproximación, puede ser constructivo acabar la jornada elaborando un pequeño inventario que recoja los pensamientos que nos han acompañado a lo largo del día e indique el tiempo estimado invertido. Es igualmente saludable establecer una relación entre los contenidos que nos han llevado de un asunto mental a otro para actuar en consecuencia al día siguiente.

Lo real. Visto lo visto, La vida te da un Jardín de senderos que se bifurcan. El tiempo de las cerezas. Tiempo de silencio. Tiempo de memoria. ¡Que te follen, Nostradamus!

A palabras necias, consuelo de tontos

2009-10-23T01:36:00.005+02:00

Ojos que no ven, con gusto no pica. ¿Qué me dicen de los refranes, caracoles? Al buen entendedor, le llueve sobre mojado y a quien madruga, cien pájaros le caen en la mano. A mí su vulgaridad se me antoja tan repelente como atractiva. Es algo así como una relación simultánea de amor y odio, no sabría explicarles.

El caso es que no gusto de aderezar mis reflexiones con semejantes sentencias porque, a mi juicio, condensan y simplifican la realidad hasta límites insospechados. No obstante, reconozco que suelo recurrir al refranero popular con más frecuencia de la que me gustaría. Y es que a veces me resumo en un refrán, caracoles.

Dime con quién andas, todo son pulgas. Lo mejor es reinventarlos, siquiera para pasar el rato. Va a ser peor el remedio que la cuenta nueva. Borrón. Sobre gustos, corazón que no siente.

-¿Me puedes decir cuál es la finalidad de esta entrada, Nata?

-La pura recreación en la palabra, supongo.

-Interesantísimo. Sí, señora.

-En boca cerrada, que mal acompañado. Déjame en paz.

-Venga, anda, déjalo ya.

-No hay cosa más rica que rascarse cuando pica.

-Pues claro que sí, mujer. Rascarse cuando pica, no hay cosa más rica. ¿Nos vamos a dormir?

-Sí.

La triste historia de dos litronas

2009-10-21T10:47:00.006+02:00

De un tiempo a esta parte, la vida me está devolviendo los palos que yo intenté darle antes. Para que se hagan una idea les diré que he tenido que ceder a grandes verdades como que Carmen, la bedel del Aulario de la Universidad, es una bellísima persona. Yo que tanto critiqué a Carmen durante mi época universitaria.

Ahora pienso en todos los que penden de un hilo por haber traspasado los límites de la legalidad con alguna de sus acciones, los que acaban de ser cazados o los que sospechan que no tardarán en serlo. Aquellos que están a la espera de un juicio, pongamos que hablo del caso Gürtel. Pienso en las cabezas cortadas y, de alguna manera, las compadezco.

Otto y Víctor ya han caído, Santi y yo seremos los siguientes en hacerlo. Imagínense, caracoles: un catorce de septiembre cualquiera, cuatro amigos terminan de cenar un kebab y se dirigen al conocidísimo Parque Murallas de Ciudad Real a fin de refrescarse con un par de cervezas de litro. No se lo van a creer, pero se trataba de las cervezas más frías jamás vendidas por un chino. Doy fe de ello.

Y así, ajenos a los agravios que estábamos perpetrando contra la comunidad a cada trago de cerveza, la policía vino a nosotros para iluminar nuestro camino. Esto que estáis haciendo es ilegal, nos dijo el poli malo sin tan siquiera darnos las buenas noches. Nos vamos a otro sitio, dijo Víctor intentando negociar el asunto. No, tenemos la obligación de deshacernos del alcohol; no lo digo yo, lo dice la ley. Sabéis que no se puede beber en la calle.

Y tomaron y comprobaron nuestros datos, no sin antes verter las litronas más frías jamás vendidas por un chino al suelo y tirar los envases de vidrio a una papelera cualquiera. Cuánto me queda por aprender de los agentes de la ley: tirar los envases de vidrio a una papelera cualquiera, eso es ser un ciudadano concienciado y preocupado por el decoro y el buen funcionamiento de la ciudad. Sí, señor.

Ahora, como les digo, vivo en tensión. Hablo a diario con mi madre para preguntarle si me ha llegado alguna carta. Certificados de cursos, vidas laborales y poco más. Me debato entre pagar o no pagar la sanción, recurrirla o sustituirla por una medida educativa o reparadora. En qué consistirá la medida educativa, me pregunto. Sólo se trataba de las dos litronas más frías jamás vendidas por un chino. Hay que joderse.

Quizá por ser mujer me libre de la multa. Quién sabe.

Mi Ciudad Real: "De noche y de día, Ciudad Real te enamora: La estación de autobuses"

2009-10-19T11:36:00.004+02:00

Ni muerta ni de parranda, querido lector. Si no he escrito en esta sección durante todos estos meses ha sido porque he estado en la estación de autobuses de Ciudad Real. Supongo que ya se imaginará usted todo lo que ello supone... Le cuento: era julio, me habían concedido unos días libres en el trabajo y pensaba disfrutarlos con mi familia en Socuéllamos.

Ése es el motivo por el que no he podido escribir en Mi Ciudad Real, caracoles. Disculpen que no les haya contado nada antes. Pueden seguir leyendo el resto del articulito aquí

¡Que tengan un buen día!

Adelante, pide pista

2009-10-15T12:44:00.011+02:00

"La corrupción es como el niño del anuncio del Colacao, superado al asco que nos produce acaba enterrada en parodias y chistes".

La viñeta es del gran JRMora

Estoy enganchada al caso Gürtel, caracoles. La otra noche soñé con la total disolución del Partido Popular y todo. ¡Ay madre, si están todos metidos en el ajo! Ahora vengo de Público de leer la noticia que se hace eco de las lágrimas de Ricardo Costa en el Les Corts.

Según cuentan algunos ex compañeros de partido, Ric no ha podido contener la emoción y, supongo, la humillación ante la definitiva destitución. Parece ser que el pijo de los pijos tuvo una mañana movidita y, tras reunirse con Camps para que éste le informase de la decisión del partido, el pobre hombre tuvo que presenciar cómo el Presidente valenciano comunicaba el cese a sus diputados. “¡Ya está bien, Presidente!”, dicen que dijo un Ricardo que, como todos, también tiene su corazoncito.

¿Serán lágrimas de cocodrilo? Todo dependerá de si finalmente consigue ser el party animal de la fiesta pepera. Ups, no, ya no lo conseguirá.

Y si ayer hablábamos de personalidades y sentires múltiples, qué decir de esta panda que tantos sentimientos contradictorios genera: la risa y el casi llanto. La indignación y la resignación (son políticos, nada nos sorprende ya). La vergüenza, ajena, y el orgullo, propio: ni soy ni seré como ellos.

Y ahora resulta que el sustituto de aquí el amigo es nada más y nada menos que un nazi.

Ni en "Granjero busca esposa" han conseguido crear tanta expectación, oigan.

Piedra, papel y arcilla

2009-10-14T10:07:00.002+02:00

Quizá ustedes no se han dado cuenta, caracoles, pero ahora soy un poco más piedra que antes. Siempre he sido una tía aparentemente dura y, bueno, supongo que tanta coraza ha ido entrando poco a poco en mis entrañas hasta convertirme en eso, en un poco piedra. No obstante, lo que somos, las cosas o aspectos que nos definen son variables y se manifiestan en mayor o menor medida en función del contexto circundante, afortunadamente. Y es que el caracol es, como todo el mundo sabe, un ser relacional.

Por eso acepto con el mejor de mis talantes que, a pesar de mis momentos piedra, también tengo mis jornadas arcilla. He de reconocer, eso sí, que no me agrada el hecho de que estas últimas se manifiesten con todo su esplendor en el mismo contexto una y otra vez de un tiempo a esta parte: las clases de Español para Erasmus.

Déjenme advertirles antes de nada que, en contra de los comunicados que ha emitido mi santo padre, ni me he convertido en catedrática de la noche a la mañana, ni tengo un despacho para mí sola. Doy clases de Español en la universidad, sí, pero podríamos decir que mi culo dista mucho de estar dentro de dicha institución. Y lo que les digo, soy una profe blanda.

Soy de las que creen en abuelas de alumnos que enferman cada dos por tres -¿quién soy yo para dudar de un alumno que viaja dos semanas a su país de origen para visitar a su abuelita enferma?-. Y es que hay que ver lo que cambia el cuento desde la pizarra, caracoles. Además, confiesoles que me muero de envidia cada vez que entro en el aula y les veo. Y ellos lo notan, claro que lo notan. Bajo ningún concepto querría yo volver a ser alumna universitaria pero, ay, no sé, lo de los Erasmus es otro mundo.

El caso es que, como les digo, en el aula soy arcilla. Piedra y arcilla. Arcilla y piedra. Con papeles. Sin papeles. Caminar sobre las hojas del otoño es romántico y también resbaladizo. A veces un cielo, como dice la canción. En fin, caracoles, todo esto era una excusa para empezar la mañana celebrando la personalidad múltiple con la que, mal que nos pese, todos comulgamos de vez en cuando. Celebrándola, sí, porque si no puedes con el enemigo, tendrás que unirte a él.

¡Que tengan un buen día!

La historia más triste jamás contada o Yo también soy Carlos Otto (V)

2009-10-11T22:18:00.008+02:00

Érase una vez la justicia, caracoles. En un lugar muy lejano, érase el amparo legal ante las injusticias. Apestoso y definitivo despido procedente de Carlos Otto, el periodista que fue despedido por publicar un artículo de opinión en su blog personal. ¿Que por qué es apestoso? Porque huele fatal.

Esperemos que haya más suerte en las querellas por injurias y calumnias. Esperemos que no haya que apelar a la suerte.

Disculpen la brevedad de la entrada, la rabia es lo que tiene.

Satisfacción

2009-10-05T01:02:00.010+02:00

Mientras nuestros compañeros asistían religiosamente a clase para copiar los apuntes que luego vomitarían, un pecador decía lo siguiente:
"Seremos unos bala perdidas, sí, pero no le hacemos daño a nadie"

Estoy consternada, caracoles. Decepcionada conmigo misma. Avergonzada. Y es que lo he vuelto a hacer, amigos: he vuelto a arrepentirme, ¿no les parece una tragedia? Lo es. A pesar de haberme criado en una familia medio religiosa, siempre he presumido de no haberme contagiado lo más mínimo de ese virus cuyos efectos secundarios más demoledores son, como todo el mundo sabe, la represión de cualquier instinto y la sensación constante de culpabilidad. Tomé la primera comunión, sí, pero, francamente, nunca le presté demasiada atención al asunto y. poco a poco, fui modelando mi intelecto hasta convertirme en la rojilla atea que ahora soy. No obstante, como les digo, en ocasiones me arrepiento de las cosas.

Yo, que suelo llevar el “que me quiten lo bailao” y “lo que te rondaré, morena” por montera, a veces niego mi rostro en el espejo --“ésa no soy yo”, me digo--, mi carita se pone colorada como un tomate o dejo escapar una risa tan floja como ridícula porque, cuando alguien se arrepiente de algo, ese algo toma las riendas de la situación y se apodera de uno mismo, por eso es que se nos escapa una risa tan floja como ridícula.

Piensen en su mayor locura, caracoles. Rememoren esa época en la que no había más razones que las que concedían las vísceras; cuando los valores eternos se quedaban en casa y el ritmo lo marcaban las pasiones efímeras. ¿Alguna vez se han dado el capricho de alimentarse del más puro y gratuito placer? No es algo para hacer durante toda la vida en tanto que correríamos el riesgo de no saborear lo mejor de vivir por y para el placer: superar la insulsa tendencia de vivir por y para el placer (por mucho que digan los epicúreos). Eso sí, no me negarán que es ésta una de esas tentaciones en las que hay que caer de vez en cuando, ¿verdad?

El caso es que yo a veces siento algo así como que me arrepiento de mis correrías mexicanas, me avergüenzo de los últimos años de carrera, la carita se me pone roja si pienso en las termas de Santa Fe en Granada y no consiento reconocerme que, con todo, soy una persona irremediablemente promiscua.

No siempre es así, claro. Por lo general, yo suelo mirar mi lado más locuelo con media sonrisa en la boca. Con la satisfacción de haber superado siempre la insulsa tendencia de vivir por y para el placer más gratuito, pero también con la satisfacción de haber bailao lo que ya nadie me puede quitar y lo que te rondaré, morena.

Pero en ocasiones me arrepiento, insisto. Y la culpable no es otra que la moral religiosa de la que todos, en mayor o menor medida, estamos contagiados. Hay que joderse, caracoles. Porque a ustedes también les pasa, ¿verdad? Seguro que alguna que otra vez ustedes también han tenido remordimientos por haber vivido un episodio de locura y desenfreno, por una aventura erótico festiva que ni el mismísimo Rocco Siffredi , por haber puesto a prueba a su adrenalina. Por haber pasado página sin vestirse de luto (ni por fuera, ni por dentro) o por haber mandado a paseo al sacrificio y a la casi flagelación para, de una vez por todas, salir a la calle a comprobar si a alguna flauta le da por sonar.

Está bien arrepentirse por haber fingido que la alcantarilla se quedaba con las vueltas del pan de cara a nuestra madre, es normal tener remordimientos por haber dejado la puerta del ascensor abierta para que nuestra vecina y sus cuatro perros se fastidien y bajen por las escaleras. Que la cara se nos caiga al suelo por haberle puesto a un segundo cliente la tapa que rechazó el primero también es, igualmente, comprensible.

Es normal arrepentirse de estas cosas ya que todas ellas son pequeños agujeros que, de alguna manera, merman el código ético y moral que todo individuo ha construido (o debería haber construido) en base a su plena conciencia de individuo y, por lo tanto, sufrir la dolorosa sensación de la culpabilidad es poco menos que obligatorio.

Ahora bien, ¿qué hay de malo en quererse, caracoles, en darse un capricho (o dos. O los que sean)? ¿Por qué tendríamos que reprimir las ganas de liarla o de liarnos si lo peor que puede pasarnos si nos dejamos llevar es que nos topemos con la extraña necesidad de volver a coger las riendas para colocarlas en un sitio más estable, por decirlo de alguna manera? Porque dejarse llevar eternamente, como todo el mundo sabe, no es siempre saludable. Pero resistir las tentaciones, tampoco. Living la vida loca, cantaba el gran Ricky Martín. Living, living. Pues claro que sí, de vez en cuando y con la cabeza bien alta, ¿no les parece?

¿Qué no arreglará la paella de mi madre?

2009-09-28T10:00:00.002+02:00

Cuando la crisis y todo su tufillo desaparezcan, mi madre y yo publicaremos nuestro ensayo titulado “Tendrás que hacerlo mejor” (en honor a Deluxe, el grupo favorito de mi madre). En líneas generales, el texto comienza con una serie de regañinas dirigidas al equipo de Gobierno actual y a su principal grupo de oposición, continúa con un listado que recoge los errores más graves que estos personajes han cometido desde que se empezó a hablar de desaceleración y acaba con la exposición de nuestras propuestas. Respecto al último apartado sólo hemos atinado a escribir el epígrafe: “Nosotras lo hubiésemos hecho así” pero aún no sabemos cómo desarrollar el capítulo, ser presidente de un país debe ser complicado, ¿no creen?

Lo publicaremos cuando las aguas hayan vuelto a la calma para así poder unir el lanzamiento de nuestro primer libro con la redacción de nuestra segunda obra proyectada: un ensayo sobre la idiosincrasia del pueblo español centrado en su recurrente tendencia a actuar a posteriori. A buenas horas, mangas verdes. ése será el título de nuestro segundo libro.

Para escribir este nuestro primer ensayo, Amelia y yo hemos tomado como fuente de documentación lo vertido en todo tipo de medios parciales (desde los más rojillos a los más fachas) y en las conversaciones de los bares. Asimismo, durante todo este tiempo, hemos contado con la inestimable ayuda de nuestro círculo de amigos y familiares, especialistas todos ellos en asuntos de cualquier índole.

¿Que qué tiene que ver esto con la paella de mi madre? Se lo cuento ahora mismito.

Sucede que Amelia y yo andábamos un poco atascadas en lo referente a la subida de impuestos, un asunto que bien merece un lugar importante en nuestro ensayo. No acabábamos de descifrar el mensaje de nuestro dialogante presidente y tampoco la postura de Rajoy nos resultaba del todo comprensible. Es lo que tiene la oratoria política, ustedes ya me entienden.

Llamamos a mi amiga Alicia, licenciada en Derecho, funcionaria durante más de un año en distintos departamentos de Hacienda, actual auxiliar de Justicia a la espera de destino definitivo y firme defensora del centro en lo que a política se refiere (¿?).

-Hola, nena, ¿estás ocupada?

-Qué va, estaba repasando la Constitución. Por hacer algo, ya sabes.

-Ah, muy bien. Nada, te llamaba para preguntarte por lo de la subida de impuestos.

-¿Qué queréis saber?

-Alicia, ¿eso es bueno o malo?

-Mujer, es saludable para nuestra economía que los impuestos suban.

-Te escuchamos.

-¿Me escucháis?

-Sí, estoy con mi madre. Tengo el “manos libres” activado.

-Pues eso, los impuestos tienen que ajustarse a la realidad económica y social.

-Alicia, te estás yendo por las ramas...

-No, no voy a ningún sitio, Nata.

-Jo, es que como decían que la subida se aplicaría a las rentas más altas y esas cosas...

-¿No queríais igualdad?

-Alicia...

-Era broma, era broma. Ya sabes que me encanta picaros.

-Ya veo, ya. Entonces, ¿la actual subida de impuestos es de izquierdas o de derechas?

-¿De izquierdas o de derechas? Qué anticuada estás, eso ya no existe. Todo depende de cómo, hacia dónde y para qué se suban. Ya os lo dije, chicas, esto es el centro. Aún faltan algunas pinceladas, pero esto es el centro.

-¿Sí? Pues vaya.

La conversación con Alicia no aportó demasiada luz a nuestro ensayo pero sí avivó las ganas de un buen paellazo. Porque, al final, ni las rentas más altas ni las SICAV de las narices: la peor parte, para el pobrecito labrador, que ya se las ingeniará para entrar o seguir dentro del apasionante mundo de la economía sumergida. Y qué decir de Rajoy...

Así que, paellazo al canto para un Gobierno que nos contenta con alguna que otra medida social razonable, pero no tiene la más mínima intención de trasladar esa perspectiva a la economía. Como dice el chispeante Cayo Lara, el PP y el PSOE parecen el Dúo Dinámico porque “si no la misma música, sí que tienen la misma melodía”.

Las naves no arden

2009-09-26T19:37:00.007+02:00

"El día o la noche en que por fin lleguemos
habrá que quemar las naves"

M. Benedetti

-A lo hecho, pecho.

-Me quedé porque decidí no irme y no al revés.

-La cosa no pinta mal del todo. No puedes quejarte.

-Tienes razón y, encima, lo de las clases de Español para Erasmus... Va a ser toda una experiencia.

-Pues claro.

-Ya, pero...

- No lo digas.

-Yo no quería esto

-¿Qué querías tú?

-Pues eso, lo otro.

-Tú no lo querías... y, ¿ahora? ¿Lo quieres ahora?

-¿A qué juegas? Te estoy diciendo que, en el fondo, yo quería lo otro.

Dice Belén Gopegui que, a pesar de nuestro empeño, la mayoría de las veces dividimos. Ni elegimos, ni hacemos un borrón para empezar con la nueva cuenta. Somos de fragmentos. Nada de ésta sí, ésta no. Ésta me gusta, me la como yo. Ni hablar del peluquín.

Aunque el héroe que todos llevamos dentro intente convencernos de lo contrario, lo cierto es que rara vez jugamos al todo y la nada. Más bien, hacemos fracciones y seleccionamos partes combinadas de los trozos del pastel y, si persistimos en creer que elegimos una porción entera , supongo, es por culpa de la poesía y otras bobadas.

Los ciudadanos somos poco conscientes de ello, no obstante, la mayoría de lo que por avatares de la vida llegamos a considerar basura, posteriormente, vuelve a nuestras manos convertido en otra cosa. Es reciclado, reutilizado, convertido en algo que puede tener una finalidad igual o distinta a la que tenía antes pero, eso sí, con parte de su esencia primigenia.

Lo mismo pasa con las cosas de la vida, ¿no les parece? Cuando sacamos la basura o la alegría no nos libramos del todo de ninguna de las dos. El individuo es una planta de reciclaje que, en colaboración con el paso del tiempo, crea obras derivadas a partir del pasado que alguna vez fue presente. Esto puede ser bueno o malo en función de la carta elegida, perdón, quise decir "dividida".

Si analizarlo es tan sencillo, ¿por qué carajo a veces vivir es tan complicado, caracoles?

"No más ropa rosa para Edurne"

2009-09-22T11:19:00.002+02:00

He creado la plataforma “No más ropa rosa para Edurne” a fin de proteger a mi querida sobrina de posibles traumas futuros. No contaba con el beneplácito de mi familia a tal efecto (principalmente con el de mi hermana), no obstante, yo soy una persona arriesgada que roza incluso lo temerario, fiel a sus principios y convicciones y una luchadora nata por las causas que bien lo merecen, así que, después de mucho pensarlo, he enviado un escrito formal a Ana recordándole los derechos y deberes que tiene como madre de la criatura y advirtiéndole que sus actos rozan la ilegalidad: aún no se ha prohibido vestir a un hijo casi única y exclusivamente de un color, pero el borrador ya está redactado, créanme.

Y mi hermana me ha enviado un telegrama como acuse de recibo:

DOS OPCIONES TIENES. stop. COMPRAR (Y PAGAR, CLARO) LA ROPA DE TU SOBRINA. stop. O TENER UNA HIJA PARA VESTIRLA COMO TE DÉ LA GANA. stop.

Como viene siendo habitual en casa de los Alarcón Mosquera, Amelia ha tenido que tomar las riendas de la confrontación haciendo de juez e intentando, sin poner mucho empeño en ello, no formar parte del pleito. La experiencia me dice que, en este tipo de situaciones y por razones que desconozco, la opinión de la hija pequeña (que soy yo) no suele ser tenida en gran consideración y, por tanto, intuía que la plataforma “No más ropa rosa para Edurne” saldría escaldada de todo este asunto. Pero la esperanza, amigos, es lo último que se pierde, y yo esperé en mi lado del cuadrilátero con una la firme convicción de que Amelia volvería de la salita con un veredicto favorable a mi noble causa.

Mi gozo en un pozo. Amelia se ha dejado llevar por el discurso maternalista de mi hermana, dibujado con lágrimas de pseudo ofendida y cargado de argumentos tan vacíos como el de que la ropa rosa es más económica. Efectivamente, caracoles, es algo lamentable.

Ahora resulta que es mi hermana la que tiene la última palabra y, si hubiese alguna pequeña posibilidad de hacerla cambiar de opinión, el hecho de que la balanza de Amelia esté a su favor complica el asunto sobremanera. Y es que mi madre también tiene una inexplicable y misteriosa predilección por el color rosa, a pesar ser una persona con buen gusto.

En fin, cuando llegue el momento, invitaré a merendar a casa a mi sobrina para explicarle que yo hice todo lo que estuvo en mi mano, pero no hubo manera de luchar contra esos dos pesos pesados que son mi hermana y mi madre.

¿Esto es todo lo que se cuenta Un mundo mejor para los caracoles? Pues sí, mire usted, esto es lo que había para hoy. Ea

Uh, vaya lío. Las razones de la razón son mis amigos.

2009-09-17T15:59:00.010+02:00

“Llora en mi corazón como llueve en la ciudad”. ¿Qué me dicen, caracoles? ¿Cómo se les queda el cuerpo? Qué cosas tiene la poesía. A mí más de una vez me ha dado vergüenza ajena leer algún verso a pesar de ser una sensiblona de mucho cuidado y, a veces, ésas mismas líneas que ayer me hicieron ningunear el género poético, me ponen la carne de gallina y despiertan mis sentidos hasta límites insospechados.

Mi relación con la poesía no es nada cordial. Creo que, exceptuando a Roger Wolfe, tiendo a hojear antologías y poemarios con cierta distancia y soberbia. Pero a veces me dejo tocar, claro. Lo que pasa es que yo no sé asimilar de manera aislada y me cuesta horrores enfrentarme a formatos tan artificiales como el del verso, por eso me gusta mucho más lo poético de las cosas que la poesía propiamente dicha.

Entonces, ¿por qué carajo esos versos que les citaba al principio me sobrevienen con cierta frecuencia? Puestos a elegir y sin ánimo de ofender a Paul Verlaine, preferiría recordar otros poemas mucho más sublimes a mi juicio que “Llora en la ciudad”. En fin, no sé, la razón tiene razones que el corazón desconoce (¿o era al revés?), el caso es que, sin yo saber muy bien por qué, mi cabecita me recuerda de vez en cuando que “llora en mi corazón como llueve en la ciudad” sin que mi corazón se manifieste al respecto. Todo un misterio, ¿no les parece?

-Joder, qué asco de lluvia. Nos vamos a mojar bien mojados.

-“Llora en mi corazón como llueve en la ciudad”, ¿conoces ese poema?

-¿Qué me estás contando, Nata? Anda, vamos a comprar atún.

-“Como llueve en la ciudad”

-¿A Día o a Mercadona?

-“Llueve en la ciudad” -la depuración poética era esto, por fin lo entiendo-. A Día, por supuesto.

¿Qué no arreglará la paella de mi madre?

2009-09-14T09:19:00.004+02:00

- ¿Nos vamos de putas, mama?

- Ay hija, qué cosas me dices.

- Mujer, no te asustes. Nunca se me ocurriría ir de putas contigo. Me refería a que este fin de semana podríamos compartir nuestra paella con las empleadas del sexo.

- ¿Empleadas? Qué poco sabes de la vida, Nata. Si están todas obligadas, explotadas, maltratadas, chantajeadas... ¿Acaso no has oído hablar de la trata de blancas?

- Sí, ya sé que hay todo un sucio y peligroso negocio detrás de la prostitución pero también me consta que hay un porcentaje, por mínimo que sea, de personas que trabajan con su cuerpo en pleno ejercicio de su libertad. Lo hacen porque sí o por motivos varios y también porque, como apuntan todas ellas, mientras haya hombres, habrá putas.

- ¿Y las mujeres? ¿Pagarán por sexo las mujeres?

- Pues claro que sí, mama.

- Nena, tú no hagas eso.

- Para tu tranquilidad te diré que nunca lo he hecho y dudo mucho que alguna vez lo haga. Eso sí, después de mucho pensarlo, te cuento que no veo nada malo en el hecho de que una persona pague a cambio de tener relaciones sexuales con otra persona dispuesta, sin coacción alguna, a ofrecer dichos servicios.

- Eso es una guarrada, Nata.

- Qué va a ser una guarrada, mama. Es sexo.

- Entonces, ¿crees que se debería legalizar la prostitución?

- Mira, yo no sé.

- Es un asunto complicado, ¿verdad?

- Pues sí. Por lo visto, en Holanda la situación ha empeorado desde que se legalizaron los burdeles ya que el tráfico de mujeres ha aumentado considerablemente desde entonces y en Suecia, han optado por multar a los clientes. Piensan que si logran acabar con la demanda, se terminará la oferta.

- Anda, mira, pues a mí lo de los suecos no me parece tan mal.

- Que no, mama, que no. Que ese tipo de demanda va a existir siempre y no hay nada inmoral en ello, no te engañes. ¡Libera tu mente!

- Sé sincera, ¿no te parece algo denigrante para la mujer?

- No sé tú, pero yo soy consiciente de que, en el día, prostituyo cachitos de mi persona mucho más valiosos que mi cuerpo a cambio de nada o de muy poco. ¿Denigrante? Supongo que habrá clientes que hagan lo propio para que la prostituta en cuestión se sienta denigrada pero también pienso que, como todo, será una cuestión de actitud.

- Bueno, pues, dime cuál es tu propuesta.

- Jo, es que es un asunto complicado. Según los políticos, lo más urgente es acabar con la explotación y todo apunta a que se trata más bien de un asunto de política exterior que interior. Es decir, se trata de un problema que debería solucionarse en los países de origen de las mujeres traficadas.

- ¿Según los políticos?

- Sí, bueno, yo también considero que la trata de blancas es un problemade primerísima urgencia y sería genial que, ahora que el tema de la prostitución ha vuelto a salir a la palestra, se tomaran medidas efectivas contra este grave delito de una vez por todas. Pero no es menos cierto que ya va siendo hora de que la sociedad asuma sin poner el grito en el cielo que hay quien demanda sexo a cambio de dinero y también hay quien lo ofrece sin que por ello ninguna de las partes vea menoscabada su dignidad. Es sexo, ni más ni menos.

- No acabas de convencerme, Nata. El sexo es el fruto del amor entre dos personas.

- Sí, bueno, ésa es otra modalidad.

- Mira, hija, prometo reflexionar sobre todo esto que me dices pero, de momento, creo que se me han quitado las ganas de hacer una paella.

- Tú misma, mama. Piénsalo, pero piénsalo bien. Luego me dices qué medidas se te ocurren para acabar con el vacío legal que existe en España respecto a la prostitución en general. Eso sí, te advierto que me decepcionaría enormemente que llegases a conclusiones similares a las del gobierno sueco.

Y ustedes, caracoles, ¿qué dicen al respecto?

Durante la redacción de este post, el corrector de Word ha tenido a bien subrayar en rojo las palabras “puta”, “prostituta” y “prostitución”.

En el caso de “puta” Word me invitaba a utilizar palabras alternativas como “puga” o “pauta”. Para las otras dos no había sugerencias.

¡A jugar!

2009-09-06T18:21:00.010+02:00

-¿Qué tal por el sur, Nata?

-Muy bien, mama. Muchas aventuras.

-Me alegro. Vienes muy morena.

-Sí, el sol me ha pegado con fuerza pero he usado protección, como tú me dijiste.

-Eso está muy bien. Dime, y ¿ahora qué, hija?

-Protección factor 25, para pieles blanquitas como la mía.

-Muy bien, hija. Eso está muy bien. Pero, dime, ¿qué piensas hacer ahora?

-Aunque no creas, eh. A pesar de la crema, el primer día se me puso la cara roja como un tomate.

-Nata, empiezas a irritarme.

-Tranquila, mujer, que no llegué a quemarme del todo y ahora, mírame, estoy morenísima.

-¿Te vas, te quedas, opositas? ¿Qué es eso del Sacromonte, hija?

- Y qué me dices del pelo, mama, ¿has visto qué largo lo tengo? Ahora que he dejado la cervecería puedo llevarlo suelto otra vez.

-Nena, no tengas miedo.

- Te acuerdas del día que me lo corté. Han pasado dos años desde entonces, parece mentira… Ahora lo tengo más oscuro, ¿verdad?

-Sí, hija, sí, se te ha oscurecido el pelo.

Hay momentos en los que envidio a los cuarentones curtidos y encaminados que me envidian a mí por ser todo lo contrario (o algo así) e incluso a veces llego a implorarle una segunda oportunidad a la tierna infancia para que me permita volver allí a enmendar mis errores siendo una verdadera niña de los pies a la cabeza.

Hay que ver lo de insatisfechos que somos los humanos, maldita sea.

¿Cómo les sienta a ustedes tomar decisiones, caracoles? La falsa ilusión de libertad en el ambiente, la sombra de la sociedad de bienestar que, como la del ciprés, también es alargada, los lazos, los principios y los finales. Los propósitos y los objetivos. Los pecadores y las soledades. Este teclado y el ruido del viento. La metamorfosis del blanco a cada cambio de página, como dirías tú que dijo alguien. La sensación de tener la sartén por el mango a veces no es suficiente, ¿no les parece?

Por lo general, la elección de una carta tiene algo de agradable y gratificante. Aunque toda la baraja sea apetecible y, por consiguiente, aparezca algo así como la ansiedad, el acto de escoger ensancha el alma y el que más o el que menos cree sentirse en pleno ejercicio de su libertad por el hecho de elegir, a pesar de que sus motivaciones sean pobres y vacías porque no se hayan basado en el exhaustivo análisis de toda la baraja en general y de la carta escogida en particular. Hay quien se siente libre bajando la ventanilla del coche, ea, qué le vamos a hacer.

El caso es que a veces elegir es una mierda, se mire como se mire, y es labor del buen caracol ajustar cuerpo y alma para llevarlo de la mejor manera posible, no caer en la irresponsabilidad de no examinar toda la baraja y, sobre todo, hacer unos cuantos agujeritos en la carta elegida para que pueda transpirar y sea mucho más receptiva al constante movimiento de las cosas. No hay nada más peligroso que no agujerear las cartas de la baraja.

Sin duda alguna, lo mejor es escoger ésa que podamos esconder debajo de la manga alguna que otra vez, la que podamos perder, doblar o conservar hasta el final de la partida, cuando las cosas dejen de moverse a nuestros ojos. Una carta con la que jugar y jugársela. Una carta con esa protección solar que, con todo, no impedirá que la carita se nos ponga roja en más de una ocasión. Un as de picas o un dos de corazones. Una carta abierta con un valor ni muy elevado ni muy bajo, una carta con el precio justo. La política nos enseñó que el gobierno en mayoría no es saludable: una carta que acepte limpiamente que, sin las otras treinta y nueve, nunca jugará una buena partida.

-Mira, me llega hasta el final de la paletilla, mama.

-Te ha crecido mucho, sí.

-Ayer estuve con “las Pedroches”. Esther dice que las piedras lanzadas desde fuera rebotan y que los muros sólo se rompen desde dentro.

-¿Sí? Qué bien.

-Me quedo en Ciudad Real, mama.

-Adelante, hija, dale con fe. ¡Preparar unas oposiciones puede ser apasionante si tú te lo propones!

-Sí, bueno, convengamos que he hecho unos agujeritos por allí y por aquí y la cosa no pinta nada mal.

-¿Agujeritos?

-Los agujeros de la carta… Nada, perdona, pensaba en voz alta. ¿Un café?

La tonta lista

2009-08-23T12:53:00.004+02:00

Se acabó, caracoles. Porque yo me lo propuse y sufrí, ayer fue mi último día como camarera en El Tragón. Una experiencia tan constructiva y agradable como espantosa y traumática. Eso es el trabajo en hostelería. Quien lo probó, lo sabe. Y ahora me retiro a meditar, a oler las flores del campo y a ingerir agua salada a fin de decorar mi armonía y cargarme de energía positiva antes de enfrentarme a un nuevo ¿y ahora qué?

Disculpen la sequía de este verano y denme un voto de confianza para el otoño, por favor. Un mundo mejor para los caracoles volverá con nuevas aventuras a mediados de septiembre. Mientras tanto, espero y deseo que sigan trabajando por ser caracoles de bien.

Y como me fascinan los feed back en general, por didácticos y misteriosos, me despido con una pequeña lista que malamente resume lo que he aprendido este verano y que, espero, pueda servirles para algo. ¿Ustedes ya han hecho la suya? Me encantaría leerla ;-)

He aprendido

Que no es necesariamente doloroso volver al lugar donde has sido feliz, por mucho que diga Sabina.

Caminante, que sola es constructivo y en compañía, saludable.

Que las palabras duelen y los camareros no sirven, atienden (bueno, ésta ya me la sabía).

Que es altamente perjudicial trabajar en negocios familiares.

Que la adquisición de cierta rutina contribuye a la armonía del cuerpo y la mente y la ausencia de ésta, desestabiliza. A veces para bien, generalmente para mal.

Que la ingestión continuada de Kiss FM y/o Los 40 principales puede provocar brotes sicóticos.

Que uno puede desarrollar su intelecto en cualquier parte, aunque hay contextos más propicios para ello que otros.

Que las pasiones a veces juegan malas pasadas y yo me siento incompleta si no le doy al teclado a diario. Próxima tarea: indagar en la esencia de las pasiones.

Que me entristece pensar que no he podido caracolear a mis anchas estos meses. Ni tan siquiera he nombrado a Raimundo, Eva o Demonio, mis parroquianos favoritos. Jo.

Que Ciudad Real es una cosa que me encanta.

Que la aceituna gazpacha de Mercadona es un verdadero manjar, casi comparable a la paella de mi madre. Casi.

Que siempre hay cosas que se quedan en el tintero y no pasa nada.

Nos vemos en un ratito, caracoles.

Tanto monta, ¿monta tanto?

2009-08-13T22:24:00.004+02:00

¿“Una caña, por favor” o “una cañita”? ¿Con cuál se quedan, caracoles? ¿Cómo suelen pedir las cosas que se pueden pedir?De las que no se pueden pedir y se piden, hablaremos otro día. No se alarmen.

Les cuento que, tras un minucioso estudio, concluyo que éstas son las dos fórmulas más socorridas por los clientes, aunque quizá ustedes tampoco las utilizan demasiado. Quién sabe. Yo, por ejemplo, suelo decir lo siguiente: “¿Me pones una caña, porfa?” y me siento más educada que la mismísima princesa doña Letizia. Un poco ñoña, sí, pero educada.

Supongo que la gente que pida “una cañita” se sentirá tan colmada de buenos modales como yo e incluso un poquito más porque, generalmente, la persona que responde al saludo del camarero con “una cañita” tiene a bien acompañar su frase con una sonrisa que, sin duda alguna, repercute positivamente en la persona que ha de servir la cerveza en cuestión.

El cliente que dice “Una caña, por favor” es siempre bien recibido. Frente al “morena, danos de beber” o el “una caña” más frío y aséptico que puedan imaginarse, es casi un placer atender a una persona que no sólo no vulnera tu dignidad, camarero, si no que además te trata como si fueses ministro o banquero. Todo un detalle por su parte, a pesar de que sus fórmulas no repercuten tan positivamente como las empleadas por el cliente “una cañita” que, por lo general suele sustituir el clásico “gracias” a la hora de recoger el cambio por un “venga, hasta luego” que suena la mar de bien.

Ay, caracoles, me encanta que me digan “venga, hasta luego” con una sonrisa de oreja a oreja.

Los europeos más europeos tienden a interpretar el poco uso que se hace en España del “por favor” frente a su abundancia de “pleases” o “dankes” como un gesto descortés. Incluso muchos hispanohablantes señalan esa ausencia y se recrean en la vergüenza de creer que su raza no sabe de modales. Sin embargo, a poco que uno hurgue en nuestra lengua, reparará en las innumerables fórmulas del tipo “una cañita” que parafrasean a la perfección aquel “una caña, por favor” o sucedáneos añadiendo, además, un toque de frescura y cercanía poco menos que entrañable.

En cualquier caso, los envoltorios no merecen tanta importancia. Si al final todos acaban con su caña en el gaznate, miren, ¿qué más da?

¿Ustedes valoran a partes iguales continente y contenido? Dependerá del continente y de lo contenido, ¿verdad? Si tenemos en cuenta que el continente es la palabra y el contenido es la comunicación efectiva, la cosa se complica hasta tal punto que uno puede llegar a perder la cabeza o a llorar, sin más, pues resulta que este continente tiene tantos entresijos que a veces uno no sabe por dónde agarrarlo o, sencillamente, no lo agarra por la mejor parte; en cuanto al contenido, convengamos que la comunicación efectiva sería mucho más tangible si acertásemos a esclarecer qué queremos comunicar realmente. Un pitoste, vaya.

Qué quieres de mí, me preguntó ella y, desde entonces, trabajo día y noche por convencerme de que no existen contenidos sin continentes. Quiero decir que ya no consiento cerrar ningún episodio existencial o vital más a base de flaquezas como no encontrar las palabras o no saber cómo explicar(me). Eso sí, me lo tomo con calma y por eso aún no le he contestado.

Dicho esto, concluyo que, a mi juicio, "El no sé qué" de Feijoo es un atajo disfrazado de ensayo poético que, entre otras cosas, exhorta a rechazar el reto que supone arriesgarse a agarrar la palabra por la mejor parte -con todas las probabilidades de error que ello supone- y a rendirse ante el esfuerzo de esclarecer qué queremos comunicar realmente. Que no, que no existe contenido sin continente y viceversa.

Conclusión: Feijoo era un comodón de mucho cuidado.

¿Qué no arreglará la paella de mi madre?

2009-08-10T01:42:00.004+02:00

“Si hay una fecha que recuerda que Italia ha sido un país de emigración es la de ayer. El 8 de agosto de 1956 morían en una mina del pueblo belga de Marcinelle 262 trabajadores, entre ellos 136 italianos. Y ayer, mientras el presidente de la Cámara de los Diputados, Gianfranco Fini, rememoraba en Bélgica la mayor tragedia de la emigración italiana tras la II Guerra Mundial, en Italia entraba en vigor el delito de inmigración clandestina.”

Lamentable coincidencia, ¿verdad? Lo leí en este artículo de El País

Me da no sé qué contarles, pero creo que ha llegado el momento de que ustedes también sepan que Amelia y yo no sólo alojamos bondad y amor en nuestros corazoncitos. A veces perdemos la fe en nuestras paellas y a veces es tanta la rabia que sentimos, que el arroz nos sabe a todo menos a arroz, ¿se imaginan? Así es, caracoles, un arroz que no sabe a arroz.

Cuando esto pasa, mi madre y yo tenemos que hacer un gran esfuerzo para transformar la indignación en buen rollito y montarnos en El caparazón del caracol convencidas de que siempre será mejor hacer una paella que no hacerla. Y lo mejor de todo es que, por lo general, solemos volver a casa medianamente satisfechas, convencidas de que el efecto del arroz de Amelia es a largo plazo ya que actúa en lo más profundo del alma de cada comensal y eso tarda es destilar, es normal.

Sin embargo, como les digo, a veces perdemos la fe y no hay paella que valga para calmar nuestra rabia y es por eso que se nos ha ocurrido incluir una cláusula en el ritual de arroz de fin de semana.

Ambas hemos coincidido en tomar siempre como primera opción la tradicional paella, con el componente fraternal y festivo que ello supone. Nos hemos comprometido a hacer todo lo posible por buscar y encontrar el yin o el yang que nos haga creer que esa paella en potencia supondrá un paso más en la construcción de un mundo mejor para los caracoles.

Ahora bien, si a partir de ahora Amelia y yo no llegamos a dar con el yin o el yang en cuestión y nuestros propios argumentos logran convencernos, podremos optar por el paellazo en vez de por la paella. Vaya por delante que somos personas pacíficas y, por lo tanto, bajo ningún concepto el paellazo podrá incurrir en la violencia. El paellazo será siempre una inofensiva chiquillada porque, en el fondo, mi madre y yo no somos más que unas chiquillas.

Así las cosas, sin más dilación les cuento que, este fin de semana, Amelia y yo hemos vuelto a la Italia en la que conocimos a Saudade con la esperanza de encontrar, siquiera en el último momento, el ying o el yang que nos hiciese creer que una paella ahí supondría un paso más en la construcción de un mundo mejor para los caracoles. Sin embargo, el olor a mierda y a fascismo era tan intenso y sobrecogedor, que dejamos de buscar un yang o un yin: ¡Marchando una de paellazo!

Sobrevolamos a ras del paquete de seguridad con todas sus patrullas ciudadanas, sus multas de entre 5.000 y 10.000 euros para los individuos sin papeles y demás complementos; abrimos la puerta principal del Caparazón del caracol y lanzamos una tonelada de arroz chamuscado encima del tal paquete.

Y por si no lo leyeron al principio, se lo vuelvo a copiar, caracoles:

“Si hay una fecha que recuerda que Italia ha sido un país de emigración es la de ayer. El 8 de agosto de 1956 morían en una mina del pueblo belga de Marcinelle 262 trabajadores, entre ellos 136 italianos. Y ayer, mientras el presidente de la Cámara de los Diputados, Gianfranco Fini, rememoraba en Bélgica la mayor tragedia de la emigración italiana tras la II Guerra Mundial, en Italia entraba en vigor el delito de inmigración clandestina.”

Lamentable coincidencia, ¿verdad? Lo leí en este artículo de El País

Y si somos provincianos, bueno, ¿y qué?

2009-08-06T13:58:00.006+02:00

Esta mañana me encontré en la calle con Sin alcohol y montado de lomo con tomate, también conocido como Paco fuera de las puertas de la cervecería. Sin alcohol y montado de lomo con tomate trabaja como bedel en el edificio de Servicios Generales de la universidad y, como yo, él también suele tener turno de mañana en el trabajo pero esta semana, como a mí, le ha tocado cubrir las vacaciones de un compañero de otro departamento y trabaja de tarde.

Ya que no tememos que perdernos en los formalismos del qué va a tomar y demás, mientras le atiendo, Paco y yo solemos conversar un ratito sobre temas asépticos y variados. Acto seguido él se pierde en la lectura de El País y Lanza y yo aprovecho para fumar un cigarrito en la terraza porque Sin alcohol y montado de lomo con tomate suele venir a eso de las once y cuarto. Esto es, cuando mi jefa se ha ido, la cocinera acaba de llegar y el resto de “clientes almuerzo” han vuelto a sus obligaciones.

Sin embargo, durante las últimas semanas de julio nuestra rutina se ha visto alterada por culpa de los futuros universitarios de la UCLM que procedieron a realizar sus matrículas en el edificio de Servicios Generales y a tomar un aperitivo en el bar de enfrente, es decir, en el bar en el que yo trabajo como camarera. No se imaginan, caracoles. Me faltaban manos para atender a tanta gente y borderías para responder a tanto cliente falto de paciencia y buenos modales.

A excepción de nuestra breve conversación inicial, los descansos de Paco permanecieron inalterables durante esos días. La misma hora, la misma consumición y los mismos periódicos de siempre. Eso sí, esta mañana me ha confesado que, por aquel entonces, él también andaba hasta arriba de trabajo desarrollando labores que escapaban a las de su función como bedel e intentando aplacar el miedo y la inseguridad de esos futuros novatillos que a punto estaban de formar parte de la universidad, de sus madres, de sus tías y de sus abuelas.

Liberados del estrés de aquellas duras jornadas, hoy Sin alcohol y montado de lomo con tomate y yo le hemos echado humor al asunto contándonos las anécdotas más divertidas y estrambóticas de aquella jornada, caracoles.

Él dice que hubo días en que se sintió como el portero de un Corte Inglés cualquiera el primer día de Rebajas: Independientemente de la hora a la que el futuro universitario, hijo, sobrino o nieto tuviese cita para matricularse en vete tú a saber qué carrera, todos estaban allí a eso de las nueve de la mañana. Una locura, Natalia, una locura.

Yo le contaba que algunos se acercaron a la barra enseñándome el papelito con el número de turno asignado. ¿Quieres tomar un “369”?, preguntaba yo fingiendo la ingenuidad que no tengo. No, mujer, tenemos el 369 y está a punto de tocarnos formalizar la matrícula del chico en la universidad: dame tres coca colas, un paquete de chicles de clorofila y cóbrate.

Como entenderán, no pude dejar pasar la oportunidad de echar mano del “sabelotodismo” que caracteriza a todo veterano y, de no haber tenido tanta clientela, es probable que me hubiese puesto a dar lecciones de vida, como hacen todos los veteranos, pero como no daba abasto con los zumos y los Bitter kas, las más de las veces me limité a intentar asustarlos un poquito, sobre todo a los que más prisa tenían o fingían.

Por lo general, aprovechaba el “momento abridor” para mirar al futuro universitario a los ojos y, mientras levantaba la chapa de su coca cola o de la de su madre, le decía con mi tono más dramático:

-¿Sabes? Yo también fui a la universidad y mira dónde estoy ahora. No lo hagas, chaval, no lo hagas.

Otras veces aprovechaba ese momento, el del abridor, para jugar a adivinar la carrera elegida por el estudiante en cuestión o me perdía en algo así como la añoranza de aquel día que vine a Ciudad Real a matricularme en Filología Hispánica acompañada de mi hermana y de nuestra amiga Alicia mientras mantenía conversaciones telefónicas con mi madre a cada rato. Tomamos el primer autobús desde Socuéllamos y a las nueve de la mañana yo ya tenía mi papelito con el correspondiente número de turno. Estaba citada para cerca del mediodía, bien lo recuerdo.

Misión cumplida

2009-08-05T16:06:00.001+02:00

Ayer lo vi, caracoles. La nostalgia y la tristeza suelen coincidir. Como estaba sentada, nunca podré saber si hubiese llegado a desmayarme por la sensación de volver a verlo después de tanto tiempo. Eso sí, me tembló todo e incluso llegué a dudar: ¿no me digas que sigues creyéndote enamorada? No, no es eso.

Ayer lo vi y sentí lo mismo que cuando tuve que atender a sus amigos por primera vez en la cervecería. Un hormigueo, que no un mariposeo, en el estómago. Un revuelto de arañazos, obsesiones, lagunas y malos recuerdos. La memoria, ya lo sabrán ustedes, es un universo caprichoso. Así que no pude hacer otra cosa que fumar tres cigarros de una sentada y dejar que Otto decidiese la hora y el camino de vuelta. Y no pasamos por la puerta de aquel bar.

Él no me vio. La nostalgia y la tristeza suelen coincidir. Ya no me duele la sensación de que él nunca haya llegado a verme del todo, ni la certeza de que yo quise ver demasiado en él. No digo que él sea poco, digo que es poco probable que él sea tal y como yo me empeñaba en creer. No, hace tiempo que dejó de dolerme.

Ya nunca les hablo de amor y este post no va a ser una excepción, caracoles. Vine a Ciudad Real para no volver. Quiero decir que vine con el firme propósito de desmitificar los lugares y quitar dramatismo al caprichoso recuerdo de mi primer Ciudad Real. Porque han pasado dos años desde entonces y, ahora, la vida es otra cosa. Para Ciudad Real y para mí.

Asumo mis limitaciones y le digo a Otto que no me esperen para Autopsia, que no puedo escribir un artículo sobre la identidad de esta ciudad sin caer en la ñoñería y, por lo tanto, no voy a hacerlo; pero no por ello doy por perdido mi reto, caracoles.

Desmitificación de los lugares: prueba superada. Y a otro reto, mariposa.

Porque el pasado, el presente y el futuro de un individuo hacen que ese individuo sea o pueda ser muchos individuos, diacrónicamente hablando. Aunque a los puntos del pasado, el presente y el futuro les entre la loca de unirse alguna que otra vez. Bástese la certeza de no sentirse saco roto e ir tirando de lo aprendido para darle trabajo a la diacronía, y a disfrutar se ha dicho.

Porque a pesar de que la nostalgia y la tristeza coincidieron porque ayer lo vi, Ciudad Real no pinta nada en este asunto y yo, se lo acabo de decir, no soy ningún saco roto.

A Ciudad Real nunca se va, a Ciudad Real siempre se vuelve. Qué barbaridad.

Ala, un puzle menos.

Españoles por el mundo

2009-08-04T11:58:00.005+02:00

En un afán por mirar el mundo siempre con optimismo y salud, me complace felicitar desde aquí a los creadores del primer programa de televisión que se dedicó a grabar reportajes sobre distintos lugares extranjeros tomando como guía a un español que, Erasmus, trabajo o amor mediante, reside de manera legal en dicho lugar. Si mal no recuerdo, la primera cadena en apostar por este formato fue Telemadrid, luego se sumaron el resto de televisiones regionales, Televisión Española y Cuatro; desconozco si hay alguna más, pero me inclino a pensar que la hay.

Desafortunadamente, estos programas aún no compiten con los realitys y las series de tres al cuarto por lo que sigue siendo bastante probable que, si ustedes encienden la tele de manera espontánea y natural, se encuentren con alguna indeseable retrasmisión que ponga en entredicho su inteligencia y sensibilidad.

Estos nuevos programas clonados, por el contrario, parecen ser inofensivos. Combinan a la perfección ciertas dosis de enriquecimiento cultural con la satisfacción de la curiosidad implícita en todo telespectador en tanto que el guía improvisado nos presenta los entresijos de la ciudad en cuestión a la que ha emigrado mientras aclara cómo fue que sus huesos acabaron en Shangai, Copenhague o San Petersburgo. Fascinante, ¿no les parece? Existen dos variantes de españoles por el mundo: los que extrañan el jamón serrano y los que no. Y tú, ¿de quién eres?

Esta extraordinaria mezcla ha conseguido cautivar a culturetas y a seguidores del Diario de Patricia a partes iguales y eso es algo que no pasa desde la primera temporada de Gran Hermano. Además, estos programas de alguna manera alimentan la saludable creencia de que no existen barreras y de que, ciertamente, un individuo puede hacer su hogar en cualquier sitio. Despiertan el espíritu aventurero de más de uno y, bien seguro, contribuyen a paliar la ansiedad o agonía de todo aquel que a puntito esté de hacer las maletas para buscar trabajo allá donde la tal crisis no se esté cebando con tanta fuerza y mala leche.

Y si van a vendimiar a Francia, no olviden utilizar los transportes autorizados y las líneas regulares de autobuses.

--
Vaya, parece que hoy desperté un poco dramática. Que tengan un buen día, caracoles.

¿Qué no arreglará la paella de mi madre?

2009-07-27T11:50:00.002+02:00

Lo dijo Rita Barberá clamando al cielo y al sentido común: “todos los políticos reciben regalos” y, pese a ello, hay quien sigue empeñado en concebir este hecho tan cotidiano como algo anómalo y perjudicial. No quiero pensar de qué se compone el alma de todo aquel que piensa que la finalidad de esos detallitos es otra que arrancar una sonrisa de oreja a oreja a nuestros esforzados gobernantes. Malpensados, que sois todos unos malpensados.

Trajes a medida, bolsos, latas de conservas, yates… ¿acaso los periodistas están canalizando el varapalo que actualmente sufre su oficio sacando a la luz semejante información a todas luces irrelevante y acabando, además, con el halo de intimidad que envuelve a todo buen regalo? Yo no lo descartaría, caracoles.

¿Saben cuál ha sido una de las consecuencias de tanta desconfianza? Agárrense a sus asientos: Zapatero no ha aceptado nuestra paella por miedo al qué dirán.

Miren que a Amelia y a mí no nos gusta mezclar nuestros arroces con Meninas, no obstante, esta vez quisimos hacer una excepción porque creímos que el diálogo social de marras así lo merecía; así que, a eso de las once la mañaña del sábado, llamamos a Zapatero para concretar hora y lugar y ahí fue cuando nos dijo que lo había pensado mejor. Confesó que llegaría a concederle la independencia al País Vasco a cambio de un plato de paella de mi madre, sin embargo, no podía arriesgarse a que algún malintencionado periodista y/o pepero otorgase a nuestra comilona alguna turbulenta intención más allá del deseo de pasar un buen rato y liberar tensiones.

Amelia y yo estamos consternadas y no queremos hacer más declaraciones al respecto. Es la primera vez que se ponen en duda nuestras nobles intenciones y eso, como comprenderán ustedes, pica y escuece al mismo tiempo.

Así que no, caracoles, no comimos paella este fin de semana. Una verdadera lástima.

Lloriqueando ando

2009-07-23T20:09:00.003+02:00

Sucede que a veces menear una noticia no es suficiente para canalizar la conformidad, disconformidad, asombro o rabia del meneador para con lo meneado. Ante semejante conflicto, el sujeto en cuestión puede hacer dos cosas: comentar la noticia in situ (arremetiendo contra cualquier cosa para no ser el bicho raro del lugar, si se prefiere) o elevar a la enésima potencia el valor de su opinión escribiendo un post al respecto en su página personal.

Yo suelo optar por lo segundo, caracoles, y es por eso que hoy les vengo a hablar sobre la guerra “turno partido versus jornada intensiva”, ¿qué me dicen ustedes? ¿Jornada intensiva, ande o no ande? A mí nada me haría más feliz, francamente.

Desde el punto de vista empresarial, los entendidos en la materia dicen que los empleados son mucho más productivos trabajando “de seguido” sencillamente porque así aumenta la falsa ilusión de libertad y, por lo tanto, la felicidad del empleado (el silogismo es cosecha propia, hoy me levanté dadivosa).

Los responsables de ese estudio dan otras diez razones más específicas a favor de lo intensivo pero, a mi juicio, todas ellas confluyen en eso, en el incremento de la felicidad del trabajador.

-¿De qué vas, Nata? ¿A santo de qué viene esta entrada?

- ¿Qué pasa? ¿Por qué me dices eso?

-Para empezar, te lo digo porque tú no tienes ni jornada partida, ni intensiva: tú tienes turno “matador”, recuerda. Y no me hagas hablar del tonito fresco y natural, ¡como si no pasase nada! Como si caracoleases a diario, ¿no te da vergüenza?

-Estoy hablando en términos generales, mujer. Además, no voy a tener “matador” eternamente, listilla. En cuanto al "tonito", ea...

-Sí, sí, lo que tú digas… y qué me dices de lo de postear a partir de una noticia de menéame.

-Pues eso, que muchas veces lo hago. No estoy orgullosa de ello pero, vaya, tampoco es para crucificarme.

-No, si no lo digo por eso. Chica, hace meses que tus caracoleos de actualidad brillan por su ausencia. Bueno, tus caracoleos en general brillan por su ausencia, ¿es que no te has dado cuenta?

-¡Arrea! ¿Por qué me vienes con esas ahora?

-Espabila, nena, espabila. Suelo ser bastante indulgente contigo cuando flaqueas en la escritura por eso que tú llamas “crisis personal”. Nunca te digo nada porque me consta que a veces hay que caer un poquito para volver a echarse al mundo en general y al teclado en particular con más ganas, pero esta vez es diferente. No puedo creer que no te hayas percatado aún.

-Es que no tengo tiempo.

-Pues eso, tú misma lo has dicho. Que sigas consintiendo que el por qué y para qué de este blog y de la carpeta “Oh my God!” te impidan escribir alguna que otra vez, es comprensible, venía con el lote de las aficiones; pero que no hagas eso que, según tú, te da la vida porque andas en otros menesteres, es un atentado en contra de tu felicidad.

-Me hace falta el dinero.

-“¿Me hace falta el dinero?”. ¿En qué clase de persona te estás convirtiendo, Nata? No puedes ser hormiga y caracol al mismo tiempo, olvídalo. Cada vez se te rompen más jarras en el bar y antes escribías del tirón, “guardabas como” o “publicabas entrada”, ahora se te acumulan los borradores en el escritorio y no haces nada por evitarlo. Una lástima, Nata, una lástima.

- Bueno, déjame en paz. Ahora estoy escribiendo, ¿no? ¿Me dejas seguir con el post, por favor?

- Tú misma.

Y poco más, caracoles, sólo quería expresar mi conformidad para con lo publicado por la Comisión Nacional para la Racionalización de los Horarios Españoles (AROHE):

Si quieres un empleado productivo,
¡dale un turno intensivo!

Dicen que las mujeres prefieren el bingo

2009-07-19T14:23:00.009+02:00

Cuando la parroquia de un bar ve entrar a alguno de ellos, se echa las manos a la cabeza consciente de que el chino en cuestión va a llevarse consigo todas las monedas de la tragaperras.

Su atributo más significativo –el del chino, se entiende- es un zurrón al hombro que puede contener el fondo de inversión o la recaudación del día. También se le reconoce porque apenas se acerca a la barra, ni tan siquiera saluda; pide una coca cola o una fanta naranja en la distancia, paga en el acto y se dirige a la máquina sin más dilación.

Por lo general, el chino recurre al comodín de la llamada telefónica después de las dos o tres partidas iniciales. No sabría decirles qué tipo de ayuda solicita ya que, por culpa de la crisis, he olvidado todo el chino que aprendí en la escuela; lo que está claro es que el jugador comenta con su interlocutor el estado de la tragaperras. El jugador no manifiesta síntomas de adicción al juego. Está tranquilo porque, supongo, se sabe ganador desde el principio, porque para él esa máquina no es ningún juego, ninguna apuesta. El hombre controla la máquina y no al revés.

Y en cosa de una hora o menos: ¡voilá! Las monedas empezarán a caer a borbotones por la boca de ese cacharro con lucecitas. El ruido de tanto metal no deja indiferente a nadie y desdibuja los rostros de clientes y camareros que, dicho sea de paso, no han quitado ojo de encima a la tragaperras desde que el sujeto entró en el bar. Como si de un mago se tratase, la gente observa el truco intentando vanamente descubrir en qué momento el jugador saca el as de la manga. Pero nunca hay manera de saberlo, caracoles.

El tío se acaba de llevar la especial y su zurrón parece tan liviano como lo parecía cuando se acercó a pedir la coca cola o la fanta naranja de turno. Como Marie Poppins o los Teletubbies, sus bolsos parecen no tener fondo… Todo un misterio lo de los chinos, ¿no les parece? El individuo se va sin despedirse y sin esbozar siquiera una sonrisa de satisfacción. Más bien se marcha con cierto miedo, consciente de que, cualquier día de estos, los parroquianos del bar le atracarán a la salida.

El jugador español también es fácilmente identificable. Suele empezar con su tarea a media mañana o por la tarde, cuando los clientes escasean en los bares. Generalmente, espera su turno en la barra y, aunque no mira a los ojos del camarero, le dedica una sonrisa. El ludópata español suele ser educado; incluso a veces intenta ser gracioso, aunque rara vez lo consigue porque, supongo, está nervios. Saluda, pide una coca cola, una caña, o un combinado nacional. Como el chino, también paga en el acto, por si las moscas.

-“Dame la vuelta en monedas, por favor”, dice al camarero mientras éste se dirige a la caja.

Recién salido de la obra o en pleno almuerzo, con pantalones de pinzas y corbata o con piercings y tatuajes. Transportistas que detienen su ruta para tomar un inocente refrigerio y no resisten la tentación de tanta lucecita. Abuelos, padres, casados o solteros; homosexuales, sobre todo homosexuales reprimidos. Todos piden cambio en monedas.

Las máquinas tragaperras de hoy en día no hacen ascos a los billetes de diez euros pero ellos siempre empiezan con unas cuantas moneditas; según avanza la sesión, van dejando a un lado los metales y desde la barra puede oírse el ruido de la máquina tragando ya papeles rojos.

De cincuenta o de veinte, siempre vuelven a pedir cambio. Extienden el billete medio avergonzados, medio ansiosos y se dirigen de nuevo a la maquinita antes de que alguien les robe el puesto. A veces van al cajero o al coche y vuelven rápidamente. La primera vez que un ludópata me pidió que desenchufase la máquina para que nadie se acercase a ella mientras él iba a sacar dinero, me asusté y no supe qué hacer. Por suerte, ante la desesperación del ludópata y mi repentina mudez, Raimundo, uno de los clientes habituales de la cervecería, hizo las veces de intermediario:

-“Tranquilo, yo te guardo la máquina”, le dijo Raimundo.

- “No hace falta desenchufarla, sólo tienes que estar pendiente de que nadie juegue. Es normal, ya lo irás viendo, Natalia”, me dijo Raimundo mientras el otro retiraba billetes de cincuenta en su banco más cercano.

A veces se llevan la especial o recuperan parte de lo perdido y entonces vuelven a la barra a descambiar lo cambiado. A diferencia de los chinos, los españoles sí dejan cambio en barra. Otras tantas, se van con los bolsillos vacíos y se despiden con un hasta luego tan sincero como amargo.

--
Como suele pasar con las adicciones, también existe todo un negocio detrás de las máquinas tragaperras. Si no, no se explicaría la razón de su existencia, ¿verdad? Mis jefes dicen que quitarían las de la cervecería de no ser porque, hija, suponen un ingreso de dinero considerable (considerabilísimo) y, ya sabes, con esto de la crisis… Qué le vamos a hacer, hija.

Agua caliente y ríase la gente

2009-07-15T19:46:00.003+02:00

Creo que nunca se me ha presentado la oportunidad de contarles que yo soy de esa clase de personas que se duchan con agua caliente (ardiendo) sea cual sea la temperatura ambiente. Mis hermanos siempre aguantaban un ratito antes de entrar al baño después de mi ritual de aseo matutino para no perderse en el vaho que siempre quedaba flotando en el mingitorio. No se lo van a creer pero hay quien no entiende que las duchas de agua caliente, en verano, refrescan.

Efectivamente, no es del todo agradable colocarse debajo de un alcachofa que dispara agua a punto de ebullición pero tampoco llega a ser doloroso del todo, créanme, y una vez que has terminado con tu aseo corporal, has cerrado el grifo y, toalla en cuerpo, abres la puerta del baño a fin de dirigirte a tu habitación, la sensación de frescura es mucho más intensa, larga y placentera que con la opción “agua fría” porque, cuando sales de esa ilusión de iceberg en la que te creías inmerso, una bofetada de calor te aguarda en el pasillo para golpearte irremediablemente y condenarte a sudar como un pollo.

He escrito una fórmula para reforzar mi teoría y todo:

789+ RTP-(pi+po) = serás mucho más feliz si te duchas con agua caliente

Seguro que entre ustedes se encuentra algún caracol que, cegado por la satisfacción que suelen conceder los placeres inmediatos, se ducha con agua fría para estar más fresco, ¿verdad? No se avergüence, hombre, no se avergüence; quizá yo también lo haría de no ser porque, al fin y al cabo, soy una friolera de mucho cuidado.

El caso es que yo quería hablar de que, a veces (sólo a veces), eso de sembrar para recoger tiene su encanto.

O, al menos, así me he propuesto pensarlo yo para llevar de la mejor manera posible mi doble condición actual: soy caracol y hormiga al mismo tiempo, ay.

Lo que peor llevo del hormigueo, del trabajar para luego descansar, es no poder caracolear a mis anchas. Disculpen las ausencias y la falta de esencia: trabajar cansa.

Y me fui a por el pan

2009-07-14T17:34:00.004+02:00

A pesar de llevar sólo dos semanas en el cargo, mi hermana parece defenderse bastante bien en eso de ser madre, en gran parte, gracias a que Edurne es la tranquilidad personificada (ni de la irritación de su culito se queja y, créanme, lo tiene rojo, rojo) y también debido a que Ana siempre ha manifestado ciertas aptitudes innatas para el manejo de los bebés. Sólo quien ha visto a mi hermana bañar a su hija puede saber de lo que estoy hablando: la sujeta con una mano, lava hasta el último rincón de su diminuto cuerpo con la otra y ameniza la velada haciendo pedorretas y muecas varias con la boca. Ni el hombre orquesta, oigan.

Como he sido testigo de su trayectoria como hija, hermana y amiga, no me cabe la menor duda de que mi hermana es y será toda una madraza, a pesar de que, ni corta ni perezosa, acaba de pagar para que a su pequeña Edurne le perforen las orejas a fin de colocarle unos pendientes bastante feos, dicho sea de paso.

Supongo que la frontera entre el amor y la posesión debe ser muy delicada cuando de un bebé se trata (bueno, en los adultos la línea divisoria tampoco suele estar muy clara, ¿verdad?). Uno llega al mundo sin más herramienta que su llanto y, por lo general, son los padres los que se convierten en cerebro, pies y manos de uno mismo hasta que ese uno se arma de valor y empieza a sostener la cabeza sin perder el equilibrio, hasta que se le caen los dientes de leche o hasta que se independiza, según pinten los naipes.

- ¿por qué no esperas a que Edurne pueda pronunciarse y diga si quiere llevar pendientes o no?

- Qué cosas tienes, Nata. Siempre se hace así, mujer. Mama también nos hizo los agujeros cuando éramos bebés.

- Mama no nos dejaba ir al parque de las señales, ¿acaso crees que mama es la mujer perfecta? Ana, piénsalo, no puedes disponer de Edurne de esa manera. ¿No lo entiendes?

-Soy su madre, ¿recuerdas? Además, sólo son unos pendientes…Chica, ni que la fuese a bautizar o algo por el estilo.

-¡Sólo unos pendientes! Es un abuso de poder en toda regla, que lo sepas. Por favor, no seas tú la que limites la posibilidad de que tu hija llegue a ser un individuo libre. Ayúdala a levantarse cuando se haya caído (o un poquito antes, si lo prefieres), enséñale que en la vida siempre hay un camino que seguir y que no necesariamente tiene que ser siempre el mismo, pero no condiciones sus pasos, por los clavos de Cristo.

Un pendiente en una oreja es un paso y tú lo sabes. Que la vistas de rosita, tiene un pase porque ella no puede comprar o coser su propia ropa pero, chica, lo de los pendientes puede esperar, ¿no? Sí, ya sé que agujerar el lóbulo de la oreja no es mal de morir y mucho peor lo tienen las mujeres jirafa, sí… No sé, Ana, no sé hasta qué punto eres consciente de que, dentro de esos pañales, hay un individuo.

- Mama, dile que se calle.

- Nata, ve a por el pan.

Mi Ciudad Real: Más presión y menos tiritas

2009-07-07T14:42:00.004+02:00

Caracoles, a fin de despertar su curiosidad e interés, les copio el comienzo de mi "articulillo" para Mi Ciudad Real:

Un despropósito mayúsculo, esdrújulo, hiperbólico. Una verdadera
provocación. Eso es lo que me parece la última ocurrencia de Florentino Pérez.
Sí, ya sé que llego un poco tarde pero si no lo digo, reviento. Entiéndame, por
favor.

Qué rápida pasa la actualidad, ¿no le parece? A ver quién es la guapa que,
a estas alturas, se pone a hacer inventario de todas las mejores opciones en que
podían haberse invertido los 96 millones del tal Ronaldo o los no sé
cuántos de Kaká. Perogrulladas y más perogrulladas, ya debe haberse dicho casi
todo desde casi todas las perspectivas e intereses. Una lástima que tanta tinta
no haya removido la conciencia del empresario, ay.

Si quieren, pueden seguir leyendo aquí

De calcetines de colores

2009-07-04T11:26:00.004+02:00

Qué cierto es eso de que en la vida uno nunca deja de aprender cosas nuevas, ¿verdad, caracoles? Durante este par de meses, mi cabeza ha trabajado a su antojo para insertar la estancia en Alemania dentro del continuum de mi biografía: las cosas buenas, las malas, las regulares, las bonitas, las sorprendentes, las feas, las finitas e infinitas. También he hecho lo propio con los recuerdos y los conocimientos adquiridos y en cuanto al día a día, me ha quedado el contacto con Aga, Funda y Manon y, bueno, sigo dándole vueltas a lo de Janet muy de vez en cuando.

Yo pensaba que, de mi paso por Alemania, había quedado eso, unas cuantas buenas amistades y un mar de recuerdos sobre los que trabajarme. Ahora resulta que la cosa no acaba ahí y es que Alemania, Barntrup y Deutsche Bank han aparecido de nuevo en mi vida para darme una gran lección: si no vas a utilizar una cuenta corriente nunca más, cancélala.

¿Qué opinión les merecen las casualidades, caracoles? ¿Creen en el destino o en la suerte, sea ésta mala o buena? ¿Alguna vez les ha pasado que han pensado en alguien a quien no ven desde hace tiempo y al rato se lo han encontrado por ahí? Estas cosas pasan, no solemos darles demasiada importancia (o sí), pero suceden con cierta frecuencia.

A juzgar por lo sucedido esta semana, todo parece indicar que Casualidad, Destino o Suerte han ido corriendo la voz y todo el mundo se ha enterado de que tengo un empleo que me compromete a prostituir mi esfuerzo a cambio de dinero y es por eso que esta semana me han aparecido deudas hasta debajo de la cama. Esta semana, la banca en general ha decidido darme una serie de clases magistrales que estoy segura no olvidaré en la vida y, como a mí me gusta aprender, intento encajar el golpe de la mejor manera posible.

El origen de mis números rojos ha sido la ignorancia, así que podría decirse que, de alguna manera, no me está mal empleado por listilla y confiada. Ahora sé cuál es la diferencia entre una entre una tarjeta de débito y una de crédito, ahora entiendo por qué es bueno hacer uso de la opción “consultar saldo” y cerciorarse del rumbo de tus números y, sobre todo, saber si esos fondos de los que vas tirando son reales o ficticios, con la aplicación de elevados intereses que ello supone. Sumo y sigo: nunca más volveré a dejar una cuenta corriente abierta si no entra en mis planes volver a utilizarla y me cercioraré del modo de pago cuando haga una compra por internet. Palabrita del niño Jesús.

Cuánto he aprendido esta semana, caracoles.

Hay situaciones en las que los tinos o desatinos de Casualidad, Destino o Suerte tienen mucho más jugo, para bien o para mal. Sin embargo, cuando de dinero se trata, el asunto tiene poca chicha que cortar, ¿no les parece? Un día te regalan mil euros por escribir más de cien palabras y otro, te comunican que has cometido el error de ponerte un calcetín de cada color y ello supone una sanción económica de entre 200 y 600 euros (a determinar en función del tamaño del pie). El efecto dominó sigue su curso y entonces se te hace saber que ese desajuste en tus pies (¡Un calcetín de cada color!) ha aumentado la actividad de tus glándulas sudoríparas y has superado el límite de transpiración permitido por la ley. Entonces blasfemas, pero ni tan siquiera consigues desahogarte del todo porque en ese preciso momento en el que recorres los árboles genealógicos de dios y de todos las personas con corbata (incluyendo a sus mascotas), un policía pasa por ahí y te multa por contaminación acústica y lingüística.

Y tú que te tenías por una persona cultivada, con ciertas dotes intelectuales y espirituales, por obra y gracia de Casualidad, Destino o Suerte te encuentras alienada por el síndrome de Peter Pan. Tú que tan poco estimas a los quedan anclados en los años del chupa chups y los dibujos animados, te descubres implorando volver a medir medio metro para refugiarte en las piernas de tu madre.

Entonces tu madre, por obra y gracia de Casualidad, Destino o Suerte, te llama para decirte que Edurne ha nacido: madre e hija se encuentran perfectamente y al abuelo se le saltan las lágrimas a cada rato porque está emocionado. Nos quiere a todos, pero su Ana es especial; es un secreto a voces por todos los Alarcón Mosquera sabido.

Y sin saber muy bien por qué, te pones tonta y la única conclusión a la que llegas es a prometerte que nunca más volverás a poner en peligro tu condición de caracol y mucho menos si el tino o desatino de Casualidad, Destino o Suerte en cuestión tiene nombre de moneda. Porque la pela es la pela y ahí caben muchas cosas.

Caracoleas y te quedas más ancha que larga. A falta de soluciones felices, decides tomártelo con humor y empiezas a relajarte. Entonces salta la alarma de todas aquellas cosas que has ido descuidando por tanto sumar y restar números de un tiempo a esta parte y también por poner en peligro tu condición de caracol. Sin dejar pasar otro segundo más, te pones manos a la obra para desfacer el entuerto y dices “soy un pecador y voy a hacer un desmadre y a quien no le guste que chingue a su madre”.

¿Qué no arreglará la paella de mi madre?

2009-06-29T02:50:00.003+02:00

-Estás como ausente, Nata. ¿Te pasa algo?

-Ando sin tiempo para nada y estoy muy cansada. Los pies me duelen a rabiar.

-¿Y eso?

-No, nada. En disconformidad a lo acordado, esta semana tengo que recuperar los días que no trabajé la semana pasada. Por lo del curso, ya sabes.

-Ah, sí, por lo del curso.

-Sí, por lo del curso.

-Pues vaya… Pero sigues siendo feliz, ¿verdad?

-¡Anda! Pues claro que sigo siendo feliz. Eso no me lo quita nadie, mama.

-¿Cómo?

-Digo que la felicidad, como es interior, no me la quita nadie.

- Muy bien, hija, me alegro por ti. Yo también estoy muy contenta, ¿sabes? Bueno, ¿dónde hacemos la paella este fin de semana?

-Hace días que vengo dándole vueltas a una idea, ¿te la cuento?

-Dispara

-¡Mama!

- Perdona, mujer, es una forma de hablar. No me refería a que usases un arma ni a nada por el estilo… (Una cosa es pretender construir Un mundo mejor para los caracoles y otra muy distinta es revolucionar el inventario de modismos).

-¿Qué has dicho?

-Nada, era un paréntesis.

-Ah, vale. Bueno, seguimos: como ya sabes, en todos los destinos que hemos elegido para nuestras paellas ha existido siempre un punto de conexión o semejanza entre la situación de la población autóctona del lugar y nosotras…

-Más o menos, hija; me atrevería a decir que ha habido más menos que más, aunque creo que sé por dónde van tus tiros. Continúa.

-¡Mama! Lo has vuelto a hacer…

-Ay hija, perdona… (Joder, hoy está más tiquismiquis de lo normal)

-¿Qué has dicho?

- No, nada.

-Pues eso, mama, además de algún que otro aspecto semejante que siempre acaba eliminando la barrera “ellos/nostras”, otra característica que no suele fallar en nuestras paellas es la intención de llegar a cuantos más comensales, mejor.

-Cierto.

-Bien. Habida cuenta de que estos días y en contra de todo deseo, he adquirido cierta condición de empleada renegada y tú no te has pronunciado con otra posible paella de fin de semana, se me ha ocurrido que podíamos envasar generosas raciones de arroz en tupperwares y enviarlas a todos aquellos hogares en los que al menos un miembro sea empleado de algo o alguien.

-¿A todos los hogares de España?

-Del mundo, mama, del mundo. ¿Te imaginas? ¡Una paella para pringaos!

-No acabo de verle la gracia al asunto, Nata. En primer lugar, otro de los puntos fuertes de nuestras paellas es el jolgorio y en este macro envío que propones no hay lugar para guitarras ni bailes. En segundo, ¿crees que esos empleados entenderán nuestra solidaridad para con su situación?

-Lo de la fiesta es relativo. Sin ir más lejos, yo misma estoy experimentando por vez primera el desenfreno que acarrea la fiesta interior y privada, con decirte que ya apenas piso los bares te lo digo todo. En cuanto a lo segundo, es cierto que quizá los comensales estén un poco desconcertados al principio, pero yo confío en el poder casi mágico de tu arroz. En cualquier caso, había pensado que podríamos incluir una notita en el paquete:

“para ti que aguantas carros y carretas en el curro porque la pela ─dicen─ es la pela y de algo hay que vivir, este plato de paella de mi madre”.

Del resto, no me cabe la menor duda, se encargará tu arroz.

-No sé, Nata, no sé… ¿De qué se tiene que encargar nuestra paella exactamente? El trabajo es necesario, hija.

-Supongo que tu arroz tendrá la misión de ajustar la perspectiva del pringao de turno para que inserte la jornada laboral dentro del continuum sincrónico o diacrónico de su vida a fin de relativizarlo de la manera que más a gustito consigo mismo le haga sentir (cuestión de actitud, ya sabes). Un grano de tu arroz puede servir para sanar el honor y la dignidad que sólo un Jefe sabe agujerear (porque el trabajo no siempre dignifica, eso es cosa sabida) o puede que tu paella sea el empujoncito que anime a más de uno a romper el dichoso contrato, hacer las maletas y plantarse en uno de esos pueblos de repoblación que tanto se estilan ahora.

¿Quién sabe cuál es la misión de tu arroz, mama? Es algo impredecible. Lo único claro es que tu paella hace caracoles y eso es más que mucho, ¿no te parece?

- Exageras, pero no puedo negar que me encanta que lo hagas.

- Entonces, ¿hacemos el envío a domicilio?

- Venga, vamos a probar.

-Muy bien, pues mándame una ración doble a mí lo antes posible.

- Hija, estás empezando a preocuparme, ¿has tenido algún problema en el trabajo?

-No, qué va. Ando sin tiempo para nada y estoy muy cansada. Los pies me duelen a rabiar, sólo es eso.

- Pero sigues siendo feliz, ¿verdad?

-Pues claro, a ésa no me la quita nadie. Digo que la felicidad, como es interior, no me la quita nadie.

- En fin, enseguida te mando una doble ración.

Señales

2009-06-26T09:42:00.006+02:00

Ni apnea del sueño, ni huelga de silencio: he estado en Toledo, caracoles; por eso es que no nos hemos visto estos días. ¿Acaso internet no ha llegado a Toledo? No, hombre, no; no es eso. Lo que pasa es que he estado haciendo un cursito muy mono y muy intensivo que si bien me ha aportado un océano de conocimientos, también me ha incapacitado para caracolear. Es lo que tienen las aulas, que, entre los muchos efectos nocivos para el individuo, también asesinan las aptitudes del alumno.

Además del cursito mono e intensivo, he tenido el placer de hablar con un caracol que ansía inventar un nuevo tiempo verbal para el español: el futuro anterior. He disfrutado, como siempre, de la conversación con Mayte y también he sabido que Marta, la hija de Bea, ha hablado con el mismísimo Dios. La niña asegura que esté simpático personaje le ha dicho que tiene que portarse bien, querer a sus padres y, de regalo, le ha indicado qué botón tenía que pulsar para encender la tele. Qué suerte tienen algunas, ¿verdad? En fin, podría decirse que he disfrutado de una agradable estancia a pesar de que Toledo, como ya sabrán ustedes, es una ciudad altamente perjudicial para la salud. No lo digo sólo por las insolentes cuestas del lugar, me refiero más bien al peligro de ser peatón en esas calles sin aceras.

Y ahora, cual Cenicienta a las 23.55, me dispongo a disfrutar de mis últimos momentos como princesa antes de que se rompa el hechizo y me encuentre en El Tragón poniendo cañas a todo gas.

Disculpen la brevedad, la semana que viene retomamos Un mundo mejor para los caracoles como dios manda. Sólo vine a desearles un buen fin de semana y a dar señales de vida, que siempre viene bien. ¿Ustedes se dan señales de vida, caracoles? Dénselas, hombre, dénselas, que sientan de maravilla. Me refiero a que, después de sufrir el atentado a la creatividad que también suponen las clases, tenía la extraña necesidad (que no el tiempo) de reencontrarme con esas señales de vida que sólo encuentro cuando caracoleo o le doy a cualquier otro texto.

Mi padre siente esa vitalidad única y exclusivamente cuando entra en contacto con el aire acondicionado o la calefacción, dependiendo de la estación. En la variedad está el gusto, lo que importa es sentirse vivo, ¿no?

Lo dicho, dense el placer y disfruten del fin de semana.

Se acabó la crisis

2009-06-20T10:50:00.002+02:00

Libertad, muerte o vida. Esos son los tres temas que vengo barajando durante las últimas horas. Voy a escribir sobre la capacidad de libertad que habita en cada individuo. No, mejor les voy a hablar sobre la comunión entre la muerte y la vida. La vida eterna es una pérdida de tiempo. Ésa es la pared de mi habitación, caracoles. Una decoración que podría parecer un tanto macabra de no ser por que el diseño fue fruto de un impulso de socarronería mayúsculo por mi parte.

Libertad, muerte o vida. Como ya habrán podido deducir, caracoles, estoy un poco tonta. ¿Se acuerdan del post “De días tontos”? Bien, pues, anoche empecé a escribir una entrada casi idéntica. Al tercer párrafo caí en la cuenta de que me estaba repitiendo (como tantas otras veces), con todo, seguí escribiendo porque me gusta la sensación de saberme monotemática en determinados asuntos, no obstante, poco a poco la cosa dejó de ser un caracoleo y se convirtió en un documento más de “Aprende a vivir de una puta vez”, una de mis carpetas favoritas.

Luego me fui a dormir y esta mañana me he levantado pensando si libertad, muerte o vida. Quiero decir que me he levantado igual de tonta que me acosté a pesar de que lo escrito anoche debería haberme ayudado a disipar la tontería. La vida eterna es una pérdida de tiempo. Ésa es la pared de mi habitación, caracoles.

Están a punto de dejar de leer este post, ¿verdad? No se corten, les entiendo perfectamente. Eso sí, déjenme advertirles que ahora llega “lo bueno”. Después de una semana horrible y a pesar de haberme levantado tan tonta como me acosté, esta entrada empieza a querer ser el punto de inflexión. ¿Cuántos buenos consejos han regalado ustedes a los demás y luego han sido incapaces de aplicarse siquiera una mijita a su propio proceder? A mí a veces me pasa eso con la carpeta “Aprende a vivir de una puta vez”: lo pienso, lo escribo y, en el mejor de los casos, suelo tardar en llevarlo a la práctica. En el peor, me hago la sueca.

¡Se acabó la tontería, caracoles! Sirva este post como nuevo punto de arranque. Sirva la capacidad de libertad que habita en cada individuo para construir un mundo mejor para los caracoles. Sirva la comunión entre la vida y la muerte para darle la bienvenida a Edurne a ritmo de lo que sea para que una vez más, papa, nos quiten los bailao. Viva la decoración de mi habitación mientras sea fruto de un impulso mayúsculo de socarronería por mi parte.

Viva la no eternidad que tanta acción genera.

Disfrútense, caracoles.

¿Qué no arreglará la paella de mi madre?

2009-06-15T12:12:00.002+02:00

-¿Irán o Perú, mama?

-Yo qué sé, hija, yo qué sé.

-Si lo prefieres, podemos volver al Sáhara este fin de semana…

-¿Ha habido alguna novedad en el Sáhara?

-No, por eso te lo digo.

-Ah

-A Irán tuvimos que haber ido antes, tú también eres consciente de ello, ¿verdad? Tuvimos que haber ido cuando Amnistía nos contó que el Consejo de Guardianes, el órgano que analiza todas las candidaturas que optan a las elecciones con el fin de “garantizar su idoneidad para la presidencia”, sólo había aceptado cuatro candidatos a las elecciones, excluyendo a todos las demás.

-Tienes razón, tuvimos que haber ido entonces, aunque estarás conmigo en que, tal y como están las cosas ahora, nuestra paella vendría que ni pintada en Teherán. Todo apunta a que ha habido un señor pucherazo y por eso las revueltas, ya sabes.

-Sí, si no digo que la cosa no esté jodida ahora, lo que pasa es que a mí Mussavi no me llena el ojo del todo, es la alternativa occidental, el candidato de Estados Unidos creo que lo llaman.

-Hombre, puestos a elegir, yo me quedo con Mussavi.

-Ése es el problema, ponerse a elegir cuando las opciones se han reducido, perseguido y encarcelado injustamente, piensa en la de minorías étnicas que seguirán sin poder exigir justicia, por no hablar de las mujeres que se presentaron como candidatas y, ni modo: reducidas, perseguidas y encarceladas. Ya nos lo dijo Amnistía el otro día.

-Sí, tienes razón, pero de haber salido Mussavi quizá en las próximas elecciones hubiese habido más variedad en las candidaturas, ¿no crees?

-No sé, sí, supongo que sí. Quién sabe. El caso es que no me parece nada saludable que Estados Unidos tenga tanto protagonismo, en general. A Chomsky tampoco le gusta la idea

-Huy mama, eso es harina de otra paella.

- ¿Sabes qué, hija? No me encuentro del todo bien. Creo que no voy a viajar este fin de semana, me quedo en casa terminando la colcha de Edurne.

-No digas eso, mama. Ésa no es la actitud caracol y tú lo sabes.
-Ya, hija, pero a veces uno pierde la fe.

-T e entiendo, hay demasiados destinos posibles para nuestra paella. Es eso, ¿no?

-Sí, en parte es eso y, también en parte, es lo de siempre: ¿Qué arreglará nuestra paella, hija?

-No sigas por ahí, mama.

-Lo siento, no sé qué me pasa últimamente pero cada vez me cuesta más ser un caracol los fines de semana.

-No digas eso, mama.

De días libres

2009-06-12T00:53:00.003+02:00

Hoy tengo el día libre y, ¿saben qué? Ayer también lo tuve. Dos días libres dos a la semana, todo un privilegio en el sector hostelero que, por otro lado, bien merecido tengo; a qué negarlo a estas alturas. Ayer estuve de bancos, trámites varios y bibliotecas y esta mañana he salido a pasear y a observar la actividad de ese lugar de La Mancha que es Ciudad Real. Ay, Me encanta sentirme desocupada y emplear el tiempo en perderlo, ustedes ya me entienden.

A fin de sobrellevar con buen rollito mi nuevo día a día, he de confesarles que me veo en la obligación de negociar largo y tendido con mi mente hasta encontrar la manera o, sencillamente, la mentira con la que convencerme de que, hasta en condiciones tan adversas para mi intelecto como son las actuales, no sólo puedo seguir siendo feliz, sino que además puedo seguir dándole quehacer a mi cerebro.

Antes de ir al trabajo, pongo a punto todo lo aprendido y observado acerca de las competencias y aptitudes sociales del individuo; una vez en el trabajo, intento registrar toda la información relacionada que mi ojo pueda abarcar a fin de, después del trabajo, echar más leña al fuego del comportamiento humano.

En los días libres, la cosa cambia. Algunas veces me veo trabajando en el que fue mi objetivo principal cuando decidí volver a Ciudad Real (desmitificar los lugares) y otras, me da por desarrollar el intelecto a palo seco y entonces me voy a leer al parque, al Rincón de Luna o a mi habitación. Esta mañana salí a pasear con la intención de estudiar un poquito de antropología y la excusa de hacer unas compras o viceversa, según se mire: con la intención de hacer unas compras y la excusa de estudiar un poquito de antropología.

Mi primera parada fue un bar. Quise saber qué se siente al ser un cliente engreído y desconsiderado, así que me senté en la barra y, sin esperar a que el camarero abriese la boca, le dije mirando a mi móvil: “cortado largo de café con leche templada. En vaso, no en taza”, así, sin darle los buenos días ni nada. Mi comportamiento me hizo sentir tan mal que hubiese llorado de no haber sido porque, al mismo tiempo, me alegró comprobar que la reacción del camarero en cuestión fue similar a la que suelo manifestar yo cuando me veo en la obligación de atender a clientes engreídos y desconsiderados: en mi café había más posos que café (he de confesar, eso sí, que yo no suelo ser tan descarada.

Llegué al centro de la ciudad. Hacía tiempo que no pasaba por allí y me decepcionó no encontrarme con una de esas carpas o escenarios que suelen colocarse en la Plaza Mayor con fines tan pintorescos como bizarros. Afortunadamente, la ligera decepción no impidió que yo siguiese con mi cometido. Me senté en el poyete de la fuente y me dispuse a fumar un cigarro para no levantar sospechas y seguir con el estudio de campo a mis anchas: Las terrazas estaban llenas y el tráfico tanto de salida como de entrada en las tiendas era más que elevado. ¿Crisis? ¿Dónde está la crisis? Ésa fue mi primera reflexión.

Joder, qué feo es el Ayuntamiento. Ésa fue la segunda reflexión.

La plaza estaba “abarrotá, abarrotá, abarrotá” y el sol empezaba a activar mis glándulas sudoríparas con cierta violencia, así que decidí volver a la biblioteca del Prado a pasar el rato. Ayer fui a sacar un libro de Pirandello que no logré encontrar en el estante que le fue asignado a su ingreso en la biblioteca y a comprobar que la película “La madre muerta” sigue prestada; esta mañana me paseé por todas las salas y vi a estudiantes neuróticos con tapones en los oídos, estudiantes revolucionarios que se sublevaban contra la ley de silencio que impera en toda biblioteca, jubilados en la hemeroteca, gente de todo tipo en la planta de cine y música y tres o cuatro transeúntes perdidos en la limitada y desordenada sala de libros. Y todo ello, como siempre, amenizado por la algarabía de bibliotecarios que comparten recetas de cocina o critican a sus compañeros del turno de tarde y se ofenden si les pides que bajen el tono.

En fin, ninguna aportación antropológica novedosa o siquiera relevante. Lo pasé realmente mal mientras actuaba como una clienta engreída y desconsiderada y acabé reconociendo para mis adentros que probablemente en alguna ocasión yo habré actuado de esa manera motu proprio (esto es, actué sin actuar), no tanto por desconsiderada como por despreocupada. Mal que me pese, me digo, es bastante frecuente que el sujeto olvide que lo que tiene enfrente es tan sujeto como él.

[Nota mental: esforzarme aún más por no olvidar que lo que tengo enfrente es tan sujeto como yo.]

En cuanto a la crisis, ahora caigo en la cuenta de que si bien las terrazas estaban tan llenas como el año pasado y las tiendas rebosaban clientela, de vuelta a casa vi cómo el número de padres que esperaba a que sonase la sirena del colegio era tan elevado que llamaba la atención de cualquiera, incluida yo, que no suelo prestar atención a la distinción sexual. ¿Ustedes lo han notado? Pasen por un colegio público a la hora de entrada o salida y ya me cuentan luego.

El hecho de que la tal crisis "se haya cebado" con el sector de la construcción (sector en el que el número de empleados es infinitamente superior al de empleadas) implica que hay más padres de familia en situación de desempleo que madres y por lo tanto la tarea de recoger a los niños a las puertas de la escuela ya no recae como solía recaer en la madre o en los abuelos cuyas hijas trabajan, ahora, a fuerza de desaceleración, ese tarea tiende a desempeñarla el padre en exclusividad. Curioso, ¿no les parece?

En lo que toca a la biblioteca, he decidido que tengo que pasar a la acción cuanto antes: Después de cuatro intentos de tomar prestada “La madre muerta”, mañana mismo pasaré a la acción y pediré que me la reserven a fin de poder visionarla cuando la devuelva el usuario que la está disfrutando en estos momentos.

¿Qué no arreglará la paella de mi madre?

2009-06-10T11:08:00.004+02:00

Entrada fuera de servicio, disculpen las molestias.

Mi Ciudad Real: De nuestros empleados los polítcos

2009-06-09T18:57:00.004+02:00

¡Hola caracoles¡ A falta de paellas consumadas, les copio el comienzo de mi articulito de esta semana de Mi Ciudad Real:

El otro día vinieron dos mozalbetes a instalarme “el interné” a casa. Su amabilidad fue excesiva pero he de reconocer que no me resultó en absoluto incómoda. Eficientes, agradables y rápidos. Unos verdaderos profesionales, créame. Tanto es así que incluso supieron interpretar los gestos de mi cara y me explicaron los entresijos de la conexión Wífi tantas veces como fueron necesarias para que yo siguiese sin enterarme del todo. Además, hicieron un par de agujeros en la pared y luego, cepillo y cogedor en mano, me barrieron el salón de punta a punta.

Si quieren (sólo si quieren)pueden seguir leyendo aquí

Un mundo mejor para los caracoles les desea un feliz día, caracoles

En primera persona: Un personaje en busca de autor

2009-06-06T11:18:00.002+02:00

Si usted llega a leer esto, yo habré conseguido mi objetivo y probablemente esté entre rejas. Quizá haya corrido más suerte, todo depende del autor o autora de este libro. En el mejor de los casos, esa persona habrá llegado a comprender la esencia de mi misión, puede que quiera ser mi amigo o incluso algo más que un amigo, quién sabe. En el peor de los casos, como le digo, acabaré en la cárcel de nuevo.

No exagero, no. Ya llevo tres condenas a mis espaldas. El segundo escritor con el que traté comenzó compadeciéndose de mí, luego quiso ser mi amigo y acabó denunciándome al igual que hicieron el primero y la última.

Ya nunca más quiero ser real, mi sueño es convertirme en un personaje de ficción. Me da igual el argumento de la obra, no me importa ser el malo o la fea. No me importa lo más mínimo, de verdad. Sólo quiero un argumento distinto al que tengo y ya nunca más ser de verdad.

Ahórrese los consejos, no será usted el primer lector que intente hacerme cambiar de opinión. Nadie quiere entenderlo: yo no busco una vida interesante repleta de altas o bajas pasiones, con idas y venidas de otros personajes. No. No quiero hacer de mi vida un cuento de hadas, una comedia o un drama. No tengo valor suficiente para hacerlo y, si me apura, ni tan siquiera tengo ganas de intentarlo. Cuesta demasiado trabajo vivir intensamente, por eso me gustaría ser un personaje de ficción.

Quiero que un escritor haga ese pequeño esfuerzo por mí y me conceda un argumento interesante. ¿Acaso eso es mucho pedir, lector? Parece que sí. Tuve la mala suerte de ir a dar con uno de esos escritores puristas la primera vez. En aquella época él escribía una novela sobre un tipo que se marchaba a Dublín a trabajar en una universidad y también andaba metido en estudios sobre crítica literaria. Yo aparecí en su texto en calidad de amigo irlandés que hace más llevadera la estancia del protagonista ─estará de acuerdo en que elegí un papel más que modesto, ¿verdad? ─- bien, pues, no le hizo ni pizca de gracia. Así como lo lee.

Cuando me descubrió entre sus líneas, montó en cólera y no quiso escuchar mi explicación. Colarse en mi novela, menuda desfachatez, me dijo una y mil veces. También me dijo que no podía ir por ahí contaminando el delicado trabajo de un escritor y que quién me había creído que era. Llamó a la policía y pasé tres meses en la cárcel. Allí sólo había poetas, ni rastro de novelistas, siquiera cuentistas.

El segundo era una buena persona y además era uno de esos artistas pasionales ajenos al manual de teoría literaria; escribe novelas de amor pero a mí eso me daba igual. Cualquier argumento me sirve, incluso el amoroso. Quise ser uno de los deslices de Marie antes de que ella se atreviese a aceptar su homosexualidad pero el escritor no contaba conmigo y, claro, se asustó al verme en su borrador. Primero quiso sacarme del argumento aunque, a diferencia del escritor purista, me dio la oportunidad de explicar la razón de mi intromisión. Como ya le he dicho, al principio me compadecía, luego quiso que yo fuese Marie, la protagonista.

Aquello no era sano, había algo extraño en ese hombre. Me veneraba, me regalaba flores y me prometió no defraudarme con la asignación de un argumento nuevo. Él haría de mí todo un personaje de ficción. Llegó a retorcer el hilo de la historia de tal forma que Marie acabó acostándose con el mismísimo escritor, que también hizo acto de presencia en la obra. Me denunció por despecho, no podía consentir que Marie no llegase a enamorarse del todo de él.

Volví a la cárcel. En un intento desesperado por convertirme en un personaje de ficción de una vez por todas, me decidí a escribir yo mismo la novela en la que concederme un nuevo argumento. Lamentablemente no se puede ser médico y herida al mismo tiempo; además, he de reconocer que no supe por dónde empezar la que sería mi primera obra. Ni modo, seguía necesitando que un escritor me hiciese el pequeño favor de convertirme en ficción.

La tercera fue una intelectual. Antes de llamar a la policía quiso ridiculizarme haciéndome una prueba de nivel; me prometió que si superaba un examen de cultura general, estudiaría la posibilidad de hacerme personaje de su novela. Consiguió ridiculizarme y yo todavía escucho sus carcajadas dentro de mi cabeza. Parece ser que no acerté con ninguna de mis respuestas sobre cultura general.

Acabo de salir de la cárcel. La policía me ha advertido que no vuelva a reincidir en mi delito o la próxima vez mi estancia en prisión será mucho más larga pero a mí, lo mismo me da. O personaje de ficción o nada, no me importa volver a la celda.

Es la primera vez que utilizo mi realidad para convertirme en ficción. Quiero decir que las otras veces entraba en el texto directamente reencarnado en un personaje concreto. No obstante, la experiencia me dice que los escritores no gustan de la espontaneidad de los demás. Por eso he decidido que a partir de ahora confiaré mi sueño y mi esperanza a la bondad o al criterio del escritor en cuestión, sin intentar engañarle ni perturbar la concepción de su obra inicial.

Quizá el escritor o escritora de este libro me ha convertido en psicólogo o en asesino, en ese caso usted no llegará nunca a saber de mí existencia real (me encantaría que fuese así), puede que usted ahora está leyendo íntegramente la carta que dejé en el borrador de En primera persona o quizá el autor la haya modificado para adaptarla a su obra, quién sabe. Sea como fuere, si usted llega a conocerme como psicólogo o asesino, íntegramente o en versión adaptada, mi sueño se habrá cumplido: Me habré convertido en un personaje de ficción y ya nunca más seré real. Puede que haya vuelto a la cárcel o puede que esté tomando un café con el escritor o escritora de este libro.

¿Qué no arreglará la paella de mi madre

2009-05-31T18:09:00.004+02:00

No me pregunten cómo ni por qué, caracoles, pero “Más de cien palabras” se ha llevado el tercer premio en la modalidad de relato del Certamen “Jóvenes Artistas de Castilla-La Mancha” de este año y estoy haciendo un verdadero esfuerzo por sobrellevar este asunto con caracolidad, caracoles.

Quizá se pregunten por qué me sirvo de la sección “¿Qué no arreglará la paella de mi madre?” para contarles esto. ¡Si en “Más de cien palabras” hay ensaladas de fantasía, no paellas! Pues muy fácil, caracoles: porque sin ella, ni de coña. Porque también sin el aliento y las exageraciones de Amelia, sin sus arroces, es poco probable que yo hubiese empezado a caracolear algún día, con todo lo que ello supone.

Mi madre conserva en el segundo cajón de su mesita todos los panfletillos en los que yo escribía algo así como eslóganes cuando tenía ocho o nueve años: “yo no soy mejor que tú, lo sé”, recuerdo le decía un punto blanco a un punto negro en una de esas cuartillas. Amarillas y con tachones las más antiguas, en Courier New las más recientes, Amelia guarda todas y cada una de las cartas que le he escrito. Que son muchas, muchísimas.

Yo nunca le dije nada, por eso ignoro si ella supo alguna vez cuántas horas pasaba en el escritorio perpetrando cartas a destinatarios ficticios y cuántas estudiando realmente cuando vivíamos bajo el mismo techo. El caso es que Amelia siempre aprovechaba cualquier ocasión por mínima que fuese para decirme “qué bien escribes, hija”. Fue muy poco antes de que mi sobrina me pidiese ayuda para construirle un mundo mejor a los caracoles que yo le dije por primera vez “mama, no imaginas cuánto disfruto escribiendo”.

Y ahora, dentro de las preguntas de rigor de nuestras conversaciones telefónicas, antes o después del qué has comido o qué vas a comer, me pregunta qué ando escribiendo ahora y siempre acaba con la misma frase: hija, tú no dejes de escribir.

Es como si comiese su paella todos los días o, al menos, los días en que caracoleo o me enredo con cualquier otro texto. Aunque esta semana no les haga una crónica de nuestro viaje en sentido estricto, háganse a la idea de que mi madre cocina todas las mañanas una paella para mí y eso es lo que me da la vida. Sus ganas de verme vivir y animarme a empezar o a seguir cualquier locura o sinsentido, como podría ser Un mundo mejor para los caracoles, son mi punto de apoyo. No me cabe la menor duda de ello, de verdad que no me cabe.

La llamo inmediatamente para decirle eso, para decirle

- Mama, ¿te acuerdas del cuentecico de las dos hermanas?

-Claro que me acuerdo, hija.

-Pues me han dado el tercer premio.

Y su risa nerviosa no la deja hablar durante unos segundos. ¿Ves como no es amor de madre? Hija, tú no dejes de escribir.

Aquí les dejo el relato por si quieren echarle un vistacillo, caracoles: Más de cien palabras

En primera persona: De cláusulas y contratos

2009-05-29T02:03:00.001+02:00

No es la primera vez que disfruto de las dos semanas de prueba que se conceden con la compra de cualquier producto y, ni corta ni perezosa, lo devuelvo llegado el día quince metido en la misma bolsa en la que me fue entregado. Sin ser yo una compradora compulsiva, he sentido la curiosidad y la necesidad momentánea de palpar con mis propias manos mantas eléctricas, lamparitas que funcionan con energía solar y depiladoras indoloras, por ejemplo. Pero esta vez no ha sido tan fácil liberarme de la cosa en cuestión y he llegado a pensar que quizá no esté obrando del todo bien.

Hace dos semanas contraté el servicio de internet que oferta Airtel: Modem USB, 16 meses de permanencia mínima, 40 euros al mes y un giga de almacenamiento. Mientras la dependienta me ponía al día de todas las letras pequeñas del segundo contrato que iba a firmar en mi vida, yo no podía evitar pensarme en mi habitación con horas y horas de navegación por la red. Ya había escuchado lo que quería oír (“tienes quince días de prueba gratis) y todo lo demás me sobraba. No obstante, por decoro, aguardé a que mi interlocutora terminara su intervención fingiendo un interés que no tenía.

Horas después instalaba mi efímero juguete en el ordenador. Lo he pasado pipa estos días, tanto es así que ayer llegué a plantearme seguir con el curso normal del contrato que había firmado hace dos semanas. Por suerte, mi cuenta bancaria me devolvió a la realidad.

No acabo de entender por qué a la dependienta le afectó tanto que fuese a devolver uno de los productos con los que su multimillonaria empresa se está llenando los bolsillos, ¿acaso las dependientas se llevan comisión? ¿Acaso Airtel es un pequeño comercio que podría caer en picado por mi cese de contrato? Y eso que llevaba una buena excusa; no quiero pensar qué hubiese pasado si se me hubiese ocurrido presentarme en la tienda con el modem sin concederle las explicaciones que no exigía el papelajo que firmé.

-Hola, quiero dar de baja mi contrato de internet porque apenas tengo cobertura y mi conexión no es todo lo satisfactoria que me gustaría.

-Pero ya has firmado el contrato

-Sí, pero estoy dentro del período de prueba, ¿verdad?

-Sí, pero… ¿has traído el ratón que te regalamos con el modem?

-Sí, aquí está (contesto sacando una cajita diminuta de la bolsa)

-¿y la almohadilla?

-También (idem)

-¿y la funda para el teclado?

-Por supuesto.

-¿y la caja de la funda?

-Pues no, la caja la tiré. No he llegado a utilizar el teclado que me regalasteis pero la caja de cartón que lo contenía era tan exageradamente grande que la deposité en el contenedor de reciclaje. Porque yo reciclo, ¿y tú?

-Ah, pues si no está la caja…

-(sonrío nerviosa) Estás de broma, ¿verdad?

-No, no… No puedo darte de baja si no me devuelves todo lo que te di hace quince días.

-(Supongo que el teléfono móvil que descansa sobre el mostrador pertenece a la señorita que me atiende en ese momento y acerco el teléfono a mi rostro simulando una conversación) ¡Hola! ¿hay algo de sentido común por ahí?

-Mira, yo no hago las reglas…

-Ya estamos con las reglas… No, mira tú: yo contraté el servicio de internet sin pedirte ningún tipo de complemento y, con todo, te devuelvo los accesorios que me regalaste sin tan siquiera haberlos utilizado. No me puedo creer que por una jodida caja de cartón me vayas a condenar a pagarle 40 euros durante 16 meses a la empresa de la que eres empleada.

-Voy a llamar a la central pero has de saber que las cosas no funcionan así.

-Muy bien, otro día me enseñas cómo funcionan las cosas; ahora tengo prisa.

Salió de la habitacioncita donde guardan teléfonos, modems y accesorios “jodevidas” y me dijo que ya estaba dada de baja. Yo no salí de la tienda muy confiada, así que, una vez lejos de esa harpía, llamé a la atención al cliente de Airtel para confirmar si mi baja se había efectuado realmente.

Parece ser que todo ha salido según lo previsto. Es la duodécima vez que disfruto de las dos semanas de prueba que se conceden con la compra de cualquier producto y, ni corta ni perezosa, lo devuelvo llegado el día quince metido en la misma bolsa en la que me fue entregado.

Yo tampoco hago las reglas, si hay quince días de prueba sin compromiso, hay quince días de prueba. Sí, efectivamente, algunas cosas funcionan así.

Mi Ciudad Real: De vuelta y vuelta

2009-05-26T19:07:00.005+02:00

Cada vez que vuelvo a Ciudad Real, me la encuentro más pintada. Siempre hay muchos más grafitis que antes y más frasecitas escritas en todo tipo de paredes y yo no lo puedo negar, lector, es algo que me encanta. Las paredes hablan. Es una lástima que, siguiendo el reflejo del mundo en el que vivimos, sea tan frecuente encontrarse palabras que no dicen nada manchando un muro porque, oiga, las paredes blancas a veces también tienen su encanto. No obstante, afortunadamente, son muchos los aforismos, sentencias o versos que alegran el paseo de cualquiera o invitan a reflexionar, sin más. Son esos pequeños textos en los que existe cierta voluntad comunicativa y que, a mi juicio, lejos de perjudicar, ensanchan el alma.

Después de una temporadita en el silencio, ¿Me estaré volviendo punky? vuelve a Mi Ciudad Real, caracoles. Si quieren seguir leyendo el "articulito" de esta semana, pinchen aquí

¿Qué no arreglará la paella de mi madre?

2009-05-25T07:39:00.003+02:00

Sri Lanka, ése fue el destino elegido este fin de semana, caracoles. Amelia y yo hemos seguido con interés y desesperación el largo conflicto habido entre los nacionalistas tamiles que han luchado (también sangrientamente) contra el ejército cingalés para conseguir un estado independiente dentro de esa islita tan coqueta, tan mona y tan pobre que es la antigua Ceilán.

Supongo que, como hay tantas guerras, los informadores han de ser selectivos. Por eso, esta guerra que ha durado más de veinticinco años ha ocupado un pequeñísimo papel en la prensa internacional y también por eso casi nunca se habla de guerras en la prensa, porque los encargados de seleccionar la información con la que informar no las consideran carne de noticia.

Eso sí, de los tamiles se ha hablado “mucho” últimamente ya que se han ido acercando a la etapa final del conflicto. Los del bando nacional se fueron creciendo, los otros siguieron disparando pero no había color, aquéllos tenían la despensa cargada. El líder de los tamiles murió en acto de combate y entonces unos declararon la victoria mientras los otros aceptaban, con mucho pesar, la derrota. De principio a fin, una guerra. Con todas las muertes de individuos ajenos a la causa que ello supone.

Ahora lo que sucede es que los cingaleses, los “ganadores”, han proporcionado unas instalaciones a los civiles tamiles para que permanezcan allí mientras el gobierno prepara proceso de reasentamiento de estos ciudadanos y se las apañan para detener a los tigres rebeldes que quedaron por ahí escondidos.

Los ciudadanos tamiles podrán permanecer en dichas instalaciones hasta dos años... En la India, es por todos sabido, las cosas van siempre despacio.

Nosotras llegamos a Vavuniya con la ilusa ilusión de compartir nuestra paella con tamiles y cingaleses. Nuestra idea era comer con la gente del lugar, sin más. Echarnos unos bailes, animar un poco el cotarro y distender en la medida de lo posible el ambiente.

Nada más lejos de la realidad, caracoles. Esas instalaciones no son la granja que pensaba Bruno, el niño que acabó llevando un pijama de rayas en El niño con el pijama de rayas; tampoco son campamentos para refugiados, como dicen ellos. Y qué son esas instalaciones, se preguntará alguno de ustedes. Nosotras teníamos nuestras consistentes sospechas acerca de la naturaleza de aquellos lugares pero también teníamos nuestras dudas. Y es que si utilizo el término “campo de concentración” inevitablemente todos pensaremos en los nazis, coquetearemos con la Ley de Godwin y quién sabe lo que pueda salir de aquí.

Y sin embargo, caracoles, “campo de concentración” es a mi juicio el término más acertado.

Allí no entra nada (ni agua, ni comida, ni personal sanitario) y tampoco puede salir nadie. Las instalaciones están rodeadas de una alambrada que tiene toda la pinta de ser peligrosa y las grietas de las paredes indican que esos lugares albergan mucha más gente de la que deberían. Todo apunta a que la gente está hacinada pero no podemos poner la mano en el fuego.

Amelia y yo tuvimos serias dudas sobre cocinar o no la paella. Los soldados que guardaban la puerta nos dijeron que ni de coña podríamos entrar y que hiciésemos el favor de retirarnos de allí por las buenas: “los refugiados están aturdidos con tanto tráfico de gente”, nos dijeron.

Decidimos dar un paseo por la zona antes de tomar una decisión concreta y fue entonces cuando se nos ocurrió camelarnos a los soldados que por allí soldadeaban con nuestro exquisito arroz mientras algún caracol aprovechaba el despiste para entrar en la instalación y ver qué se cocía allí realmente. ¿granjas? ¿campamentos de refugiados? ¿quizá de concentración? ¿pistas de patinaje sobre hielo? Quién sabe, nos esperábamos cualquier cosa, caracoles.

Como suele suceder, los soldaditos resultaron ser gente bastante maja. Gente con un oficio cualquiera que no se ha molestado en reparar en la absurda causa de sus actos y en sus trágicas consecuencias. Les encantó la paella.

El caracol en cuestión, no lo van a creen, se llamaba Saudade. Trabaja en una organización de ayuda humanitaria y se las apañó muy bien para entrar en la instalación mientras los otros degustaban nuestro arroz.

Fuimos prudentes. Esperamos a que los soldados volviesen a sus puestos, limpiamos la paellera y guardamos los restos para los gatos de mi padre; sólo entonces nos acercamos al punto de encuentro con Saudade.

Se despejaron las dudas. Saudade corroboró nuestras sospechas: ni granjas, ni pistas de patinaje, ni campamentos. Los inquilinos de esas instalaciones viven totalmente hacinados y no tienen ni comida ni agua suficiente. A golpe de vista, Saudade diría que hay un buen número de enfermos de hepatitis, diarrea, infecciones varias y malnutrición. Él no vio cámaras de gas ni nada por el estilo, vio esto que les digo: gente culpable de nada sobremuriendo en condiciones infrahumanas. Gente en cuyos ojos podía verse la tristeza de tantos años sufriendo los verdaderos perjuicios de una guerra. Lo de las instalaciones, es sólo una gota más. Hay que joderse.

Después de hablar con nosotras, Saudade contactó con periodistas de todas partes y hasta habló largo y tendido con representantes del Gobierno indio. Hizo todo lo que pudo pero no fue suficiente. La estancia obligatoria de los civiles tamiles en dichas instalaciones se ha reducido a seis meses en vez de a dos años.

Pero las instalaciones siguen blindadas.

Nosotras regresamos a España con un nudo en el estómago que dificultó la digestión de la paella.

En primera persona: I can´t believe it

2009-05-22T20:21:00.000+02:00

-¿Estás sordo? Te he dicho que a mí no me hables en inglés, imbécil.

- Lolo, tranquilízate, tío. Vete a la oficina, anda, yo me ocupo de él.

- Que no, Jose, que no. Este tío sabe español mejor que tú y que yo, lo que pasa es que quiere tocarme las narices y punto. A ver, dime, ¿qué le pasa a tu ordenador? ¿Tiene un virus, quieres que le hagamos la partición del disco duro, no puedes conectarte al Messenger? Dime, ¿qué?

- Oye, déjalo ya, eh. Dudo mucho que la paciencia de este hombre aguante mucho más y nuestro negocio no está como para ir dejando escapar a los clientes. Estoy hablando en serio, Lolo, pásate dentro, por favor.

- Eres un miserable, Jose. Tú no eres mi amigo. No tienes ni principios ni valores. Claro que, por otro lado, no me sorprende lo más mínimo. Tú sólo venías al Círculo de Bellas Artes para ver si alguna tía se encandilaba de tus aires de bohemio, todo lo demás te importaba una mierda. Me niego a que atendamos a esta persona a no ser que solicite nuestros servicios en español paladino.

- Sorry, excuse my friend, please. He isn’t having a good day, you know? Can I help you?

-¿Qué haces? Oye, estoy hablando muy en serio. No quiero volver a oír ni una sola palabra en ese maldito idioma o te vas a la puta calle.

-¿A la puta calle? Perdona, este negocio es tan tuyo como mío. Además, siento pinchar tu burbuja pero permíteme decirte que la llevas clara si pretendes que el mundo deje de hablar inglés -el idioma universal- sólo porque Carlota se haya ido con un irlandés. Tío, tienes que superarlo de una vez por todas.

-No tienes corazón, Jose. Me voy a casa, mañana hablamos.

La extraña pareja

2009-05-20T21:51:00.002+02:00

Entran juntos y colocan sus taburetes uno frente al otro. Existe una exagerada distancia entre ellos que, irremediablemente, se me antoja sospechosa de algo malo. Como se trata de una pareja que rondará los cincuenta me digo que serán cosas de la edad. Ella nunca toma nada, él siempre pide un botellín de agua y una tostada con aceite. Ella me sonríe, él toquetea su móvil. No hablan entre ellos. Termina su tostada, paga la cuenta y se dirige hacia la puerta y sólo entonces ella se levanta de su asiento.

Hasta ayer, estos eran los clientes más raros que he visto pasar por “El tragón”. No se imaginan la de cavilaciones que he hecho sobre la vida de esos dos. Todas mis teorías hacían aguas y no podía quitármelos de la cabeza. Me despistaba la profunda sonrisa de ella y a él siempre le daba las botellas menos frías a modo de reprimenda, por si las moscas. No entendía nada, caracoles.

Suelen llegar a eso de las diez de la mañana pero ayer se retrasaron. Yo ya estaba terminando de montar la terraza y los vi llegar en coche. Ella iba en el asiento del conductor, conduciendo; él, en el del copiloto. Como comprenderán, este último dato no hizo sino avivar aún más mi curiosidad por ese par de dos. Jamás hubiese pensado que esa señora que tan paciente y sonrientemente espera a que su compañero acabe la tostada con aceite, sería la que manejase el volante del auto.

Mi desconcierto duró apenas unos segundos, eso sí. Alcé la vista y todo empezó a encajar: “Autoescuelas Carrasco”. Ahora lo entiendo todo. Con razón ella nunca consume nada, el carnet de conducir le debe estar saliéndo por un ojo de la cara -raro es el día que no aparece por el bar con su profesor de conducción-.

Siempre me esfuerzo por sobrepasar la barrera de la cordialidad con los clientes habituales. Al fin y al cabo, mantenemos una especie de relación y les voy cogiendo cariño. Sin embargo, con esta extraña pareja nunca pude ir más allá de los “buenos días” y el “gracias”. Ayer, como les digo, la historia dio un giro completo.

A esas inusitadas horas de ayer, el bar estaba casi vacío. El ambiente era mucho más relajado y la situación mucho más propicia para hablar –por qué no- del tiempo. Él empezaba a meterle boca a su tostada (ya le había dado unos cuantos sorbos a su agua, fría por primera vez desde que yo lo atiendo) y ella rompió el silencio diciendo que el sol ya empezaba a apretar.

-Yo prefiero el calor al frío. En invierno mis pies parecen cubitos de hielo y apenas puedo andar, ¿sabe?

-Yo es que tengo una estufa de leña. A mí me da igual que haga frío o calor, me adapto a lo que sea.

-Pues hace usted muy bien, oiga.

-Todo tendría que ser como el tiempo. Viene como viene y punto.

- Todos estaríamos bajo las mismas condiciones, no sólo climatológicas. A eso se refiere, ¿no? Pues tiene usted razón.

-Claro que la tengo. Si hace frío, todos con chaqueta. Si hace calor, a sudar la gota gorda.

-Nada de putas en el río, follemos todos si es época de follar y si es cosa de guerras o de hambres, que no se salve ni el Tato. Pues sí, todo tendría que ser como el tiempo.

-Ya te lo he dicho, nena.

Y el hombre se levantó, me dio el importe exacto y salieron del bar. A veces la realidad supera a la ficción, para bien. De un día para otro, un hombre autoritario y su ingenua pero bondadosa señora se convirtieron en un profesor de autoescuela y un caracol. Qué cosas, eh.

Cantera de prójimos

2009-05-18T21:39:00.003+02:00

Menudo mayo, me dice Sonia que le dijo Laura al enterarse de lo de Benedetti. Sonia y Laura son amigas desde la infancia. Sonia y yo somos compañeras de vida y fuimos juntas a la universidad, a Laurita la conocí por Sonia. Ella y yo compartimos piso durante dos años. La mayor parte del tiempo vivimos con Alicia, una amiga de toda la vida con una sensibilidad especial que, por otro lado, no sentirá demasiado la muerte del poeta.

Tanto Mario Benedetti como Antonio Vega me llegaron por Álvaro. Bueno, es que por Álvaro me llegaron tantas cosas que yo no sé. De todos los que nos juntábamos en el descansillo de la residencia de estudiantes, sólo él y yo leíamos poesía (Carlitos era aficionado a la literatura medieval, recuerdo con nostalgia sus citas del Libro del buen amor). Yo apenas leo poesía ahora. A Álvaro se le daba bien la rima, ignoro si sigue con sus versos.

Otto me mandó un sms anoche para contarme lo del uruguayo y yo lo llamé nada más recoger la terraza de “El tragón”. Isabel me mandó un email con este enlace. Llevo días queriendo escribirle un email a Isabel para decirle que vivo en Calatrava, 56. Tercero A. En la habitación de Miri miri. Isabel , Otto y yo también fuimos juntos a la universidad. Isabel es y hace poesía. Tengo ganas de hablar con ella, pero nunca la llamo. Somos algo más que vacantes, pero nunca acabamos de acompañarnos del todo en la vida.

Elisa, mi uruguaya favorita, me ha dejado un mensaje en Facebook. A Elisa no le gusta la poesía pero es toda una patriota y se lamenta de que haya ido a morir una de las pocas figuras que consiguió dirigir la atención hacia el Uruguay. Porque Uruguay, como Teruel, también existe.

Roberto decía que no quería leer a otros poetas para no contagiarse de su estilo, porque quería mantener su sello personal. ¿Seguirá siendo Roberto un poeta de bragueta, como él mismo se hacía llamar? Roberto fue el quinto elemento. El quinto gato, que diría él. Podría decirse que Roberto y yo nos hemos perdido la pista.

En la etapa final del eterno final que hubo entre Alfonso imposible y yo, Mario Benedetti tuvo tanta presencia como Antonio Vega. Yo sólo quería saber si podía contar con él y, bueno, ya saben ustedes cómo acabó la historia. Ni hasta dos ni hasta cuatro, no pude contar él. Ni él, conmigo. Y ahora he quedado con Alfonso agnóstico que, como Laurita, Sonia, Otto, Isabel (quién sabe si Roberto) y yo, ha sentido la gran pérdida.

También ha muerto Benedetti, caracoles. Una verdadera tragedia para la poesía y para la humanidad en general y también una tragedia que me araña personalmente. Estoy jodida y radiante. Jodida porque, aunque lejos, los sentía bien cerca. Radiante, porque se han ido a morir justo cuando yo me ando volviendo a Ciudad Real con el objetivo de desmitificar los lugares. Antonio Vega o Benedetti. Y viceversa. También fueron grandes compañeros de vida durante mi primer Ciudad Real. Nacen, se mueren, se transforman o permanecen y la vida sigue.

A joderse o a radiar, ustedes deciden.

"quizá más lo primero
que lo segundo
y también
viceversa."

Quizá sin tácticas ni estrategias: joderse y radiar, es lo que toca.

En primera persona: Tres cosas hay que hacer en la vida

2009-05-15T07:44:00.001+02:00

Se dice que no hay literatura femenina sin reflexión de la protagonista frente al espejo. Se dice de la sensibilidad, de las radiografías humanas, los detalles y la fineza en la mirada de todo lo que rodea la historia. Literatura femenina, que no necesariamente literatura por y para mujeres.

Ay, una no puede evitar sentirse presionada cuando se dispone a escribir la historia que le viene rondando la cabeza Todo empezó cuando vinieron a mi mente distintas situaciones en las que un individuo atraviesa un momento crucial. Un antes y un después. Pensé en un cualquiera firmando su primer contrato de trabajo, en otro modificando la ruta habitual que le conduce a la universidad para darle una alegría a la vista pasando por el parque (con el consiguiente añadido de diez minutos más de recorrido). Resumiendo, se me ocurrieron numerosos momentos puntuales y ante todos y cada uno de ellos, llegué a la misma conclusión: Ana, eres una ñoña sin remedio. ¿Tendré un pensamiento femenino? Soy mujer pero, ¿tendré un pensamiento femenino? Todo apunta a que sí y, además, en tanto que pretendo erigirme como escritora, parece que también me acerco a eso que llaman literatura femenina.

Éste es el primer texto literario que escribo y, como les digo, no puedo evitar sentir cómo una enorme etiqueta se me estampa en la frente y reza lo siguiente: “literatura femenina”. Supongo que esta amarga sensación no variaría mucho si me dispusiese a escribir sobre algún acontecimiento histórico o fantástico. Inevitablemente sentiría cómo me voy categorizando según avanzan los renglones: “literatura histórica” me dirían cuando saliesen a la luz Los tejados de la tierra o “literatura fantástica” si se tratase de El señor de las pulseras de tobillo (o tobilleras).

Asumo que en esta vida es necesario posicionarse un poco, ¿para qué quiero yo que cuatro capitalistas desalmados lean los libros que me consagrarán como escritora en un futuro? Para nada. No lo quiero para nada. ¿Será mejor que los lectores vayamos apercibidos sobre lo que podemos encontrarnos entre cubierta y cubierta de un libro? Sí, será mejor.

¡Ya lo he vuelto a hacer! No imaginan cuánto detesto irme por las ramas: yo iba a escribir mi primer relato y acabo escribiendo sobre lo que me sucede cuando voy a escribir mi primer relato… ¡a este paso no empezaré mi primer relato nunca! Y, encima, seguro que toda esta disertación es uno de los puntos clave de la literatura femenina… bueno, bien pensado, al menos esto indicaría que estoy haciendo literatura y, si estoy haciendo literatura, éste es mi primer texto literario. ¡Yuju!

Pero no me siento realizada del todo; los escritores curtidos dicen que cuando escriben alcanzan algo así como un orgasmo intelectual y yo no he sentido nada parecido, ¿qué hago? Bueno, voy a relatar uno de esos momentos de tensión de los que les hablé al principio. Al fin y al cabo, yo quería que mi primer relato girase en torno a ese asunto y no hacerlo sería tirar piedras en contra de mis sueños y desaprovechar mi primer relato no tratando los temas que en él quería tratar. Ahí va, pues:

Desde que se levantó sabía que aquel día marcaría un antes y un después en su vida

¿Y ahora qué? ¿Triste, simpático, superficial, profundo, objetivo…femenino? Quién me manda a mí meterme en estos berenjenales…

Acabada la cita matutina con la higiene corporal, se dispone a regar el poto que su madre le regaló: “Sólo quien sabe cuidar una planta, puede cuidar de sí mismo”, repite refunfuñando mientras recoge la que hasta ayer era la penúltima hoja de la planta en cuestión. Sin saber muy bien por qué, vuelve al baño y pierde la noción del tiempo mirándose al espejo. No está retocando sus cejas, tampoco extrae esos insidiosos puntos negros: está reflexionando. Siempre dice que los mejores consejos que se ha dado a sí misma desde niña han surgido tras un ratito frente al espejo.

Vuelve al salón. El poto está en la mesa que hay al lado de la ventana y encima de la mesa también está el ordenador portátil, encendido. Sólo hay un programa abierto: el procesador de textos. Mientras se sienta en la silla y enciende un cigarro piensa que ya es tarde para tener un hijo; del mundo vegetal, ni hablar y en cuanto al libro, sigue sin poder elegir el detonante que cambiará la vida del personaje que será protagonista del relato que quiere escribir pero no se atreve a empezar.

Se levanta de la silla, emite una serie de ruidosas carcajadas (todo apunta a que sufre algún tipo de ataque cercano a la histeria), introduce el poto, el portátil y el espejo del baño en el mismo saco de basura. Abre la puerta que da a la calle y atraviesa la frontera. Lanza el saco de basura al contenedor verde. No deja de emitir ruidosas carcajadas.

Mi vista alcanza sólo hasta el final de la avenida. Ignoro qué hace después de cruzarla, eso sí, sigo oyendo las carcajadas.

¡Misión cumplida! Al fin he escrito mi primer relato.

Convierte el agua en gas natural

2009-05-12T18:50:00.001+02:00

Y al final tuvo que correr cuando la vida dijo “ven”. Tomó el sendero sin saber que se alejaba para no volver. Dulce pero cruel. Le puede pasar a cualquiera, le va a pasar a cualquiera y ahora le ha pasado a él, sin más. Luchó contra gigantes, vivió en una desordenada habitación y pasó tres mil noches (quizá más) con Marga.

Caminos infinitos, Antonio, no lo olvides. Infinitos a tus pies. De la cima al socavón, hay caminos infinitos para encontrar otra luz de cruce, otra señal de bus y recuperar cada uno su razón. Tu desordenada habitación.

Vive la inmortalidad. ¿Sigues amando al tiempo y a su elasticidad? Mágico entender. Sólo el silencio dará las palabras. Palabras. No temas, Antonio. Nunca debiste temer a la inmensidad, somos muchos los que oímos tu voz y los que la seguiremos oyendo. El día más inesperado verás redimidos tus pecados, si es que no te los redimiste ya. Qué bueno que aprendieses en vida a hacer tu hogar en cualquier sitio, ¿no? Hasta en el de tu recreo, que ya es mucho decir.

Ay, si tu supieses cuánta presencia han tenido tus canciones en mi vida, Antonio. Y te mueres sin probar la paella de mi madre, hay que joderse. Me dejaba llevar por ti, ¿sabes? En fin, al menos ya nunca volverá a pasar el otoño por Madrid.

Chica, una de mero

2009-05-11T23:40:00.005+02:00

Si alguien me hubiese dicho que en el algún futuro futurible volvería a trabajar como camarera, me habría atrevido escupirle en la cara: eso no lo digas ni en broma, chaval. Dios, Amelia y mi antiguo jefe fueron testigos de la promesa de no volver a trabajar en hostelería. Pero todo eso lo dije antes de ser un caracol y ahora que vuelvo a abrir coca colas detrás de una barra, me enfrento a la labor de satisfacer a clientes hambrientos, sedientos, maleducados, caraduras, graciosillos, simpáticos, tiquismiquis, buenrolleros y despreciables como si de la aventura más apasionante se tratase.

En realidad lo que yo quería decir cuando dije que nunca más volvería a trabajar en hostelería era que preferiría (y sigo prefiriendo) morir de hambre a volver a ser camarera en “El edén” que, para los empleados, no es ningún paraíso. Créanme. Mi antiguo jefe, Carmelo, es lo que se viene conociendo como un capullo integral sin principios ni inquietud alguna que no esté relacionada con su economía personal. Y es que mi estancia en su bar dejó alguna que otra secuela hoy sin importancia en mi persona y también me generó cierto rechazo para con la hostelería.

Sin embargo, como les digo, llevo una semana volviendo a trabajar como camarera y hasta hoy no me he acordado de Carmelo y de su Edén y tampoco pensé en él mientras dejaba curriculums a diestro y siniestro en todas aquellas empresas que pudiesen facilitarme un empleo temporal a jornada completa que, por motivos tan obvios que no vienen al caso, era mi objetivo más inmediato.

Así que, desde hace una semana, trabajo en la cervecería “El tragón”: ¡Pasen y vean cómo pongo cañas con más espuma que cerveza! Hoy tuvo lugar un acontecimiento que me hizo reflexionar sobre lo que hasta esta mañana pensaba había sido el único buen truquito que mi antiguo jefe me había regalado. Lo único que aprendí de ese impresentable fue que, cuando dos clientes juegan a ver quién es mejor persona y pretenden pagar la misma cuenta, el camarero ha de actuar con más rapidez de la habitual:

-Ésta la pago yo.

-De eso ni hablar, Luis, pago yo.

-Que no, hombre, que pago yo. Chica, ¿cuánto se debe?

-Hay que ver cómo eres. Voy a pagar yo te pongas como te pongas. Toma, anda, cóbrate.

Ante esa conversación que puede llegar a no tener fin, Carmelo decía que el camarero nunca ha de entrar en semejante parafernalia. El camarero ha de coger el primer billete que salga de una billetera o, en el caso de que los dos billetes salgan a la vez, agarrar el billete más pequeño. Nada de gilipolleces, Natalia. No les sigas el juego o te meterás en un buen lío.

Les sorprendería saber la de veces que se repite esa escena en un bar al cabo de un día. Muchas. Muchísimas. Pero la de esta mañana a eso de las doce, se lleva la palma. La de esta mañana ha sido la escena entre las escenas. Me han dado ganas de entregarles dos alitas de pollo a modo de Oscar y todo; con decirles eso, se lo digo todo.

De poco me han servido los sabios consejos de mi antiguo jefe, ay. Eran dos. Uno llevaba un polo amarillo y el otro, una horrorosa camisa de cuadros azules, marrones y blancos. El uno ha sacado un billete de diez; el otro, de veinte. Los dos han echado mano a sus carteras a la vez y, cuando he querido darme cuenta, sendos billetes estaban tendidos en la barra. He cogido el de diez y me he dirigido a la caja. Una voz me ha alertado y he vuelto sobre mis pasos:

- Chica, te estoy hablando a ti.

Era el de cuadros azules, marrones y blancos. En sus ojos he podido leer que bajo ningún concepto estaba dispuesto a consentir que su compañero pagase la cuenta. Su compañero tampoco tenía intención de dar marcha atrás de puertas para fuera. De puertas para dentro, los dos se morían de ganas por que pagase el otro. Y el bar hasta arriba, caracoles.

-Sólo son 2, 20 euros. Si no os importa, me lo cobro de aquí y ya os apañáis vosotros. Ganó o perdió el del polo amarillo, el del billete más pequeño.
Después de pensar en Carmelo pensé en Alemania en general y no en Janet y Katharina en particular. Pensé en lo afortunados que deben ser los camareros germanos, que también tendrán que lidiar con clientes hambrientos, sedientos, maleducados, caraduras, graciosillos, simpáticos, tiquismiquis, buenrolleros y despreciables; pero rara vez rara vez contemplan espectáculos tan patéticos como el que estamos tratando en este post.

En cafeterías, bocaterías y restaurantes cada uno paga lo suyo y sanseacabó. El “yo te invito” no se incluye dentro del manual del decoro y las pruebas de amistad y compañerismo se relegan a otros aspectos que quizá sean igual de miserables que éste, no seré yo quien lo niegue.

-Ésta la pago yo.

-De eso ni hablar, Luis, pago yo

-Que no, hombre, que pago yo. Chica, ¿cuánto se debe?

-Hay que ver cómo eres. Voy a pagar yo te pongas como te pongas. Toma, anda, cóbrate.

Seguro que hay otras premisas dentro del manual del decoro social y de las pruebas de amistad y compañerismo en el código germano que son igual de estúpidas que ésta, ¿no?

En fin , caracoles, y ustedes, ¿qué tipo de clientes son?

¿Qué no arreglará la paella de mi madre?

2009-05-10T11:23:00.005+02:00

-¿Por qué Jamaica, Nata?

-Es un decir, mujer.

-No lo entiendo.

-Ha muerto Javier Ortiz, ¿sabes?

-Ah.

-Yo empecé a conocerlo en Público. Me gusta su manera de escribir y de pensar. Debió ser un gran tipo, estoy segura.

-Una lástima pero, dime, ¿qué tiene que ver eso con Jamaica?

-A raíz de su muerte se ha sacado del baúl un artículo que Ortiz escribió para El Mundo. Qué loco, ¿no? Escribió en El Mundo y todo…

-Te escucho.

-El artículo se llama “Sueño con Jamaica”. Toma, léelo. Está debajo del obituario que él mismo escribió para su muerte y que tampoco tiene desperdicio alguno.

"Sueño con Jamaica, y en la Jamaica en la que yo sueño nadie se levanta la voz, y el ruido es sólo algarabía callejera, y los policías no dan miedo, aunque asusten un poco con los ruidosos piropos que lanzan a las muchachas que circulan en bicicleta y a las que el aire levanta sus faldas de mil colores.

Tal vez esa Jamaica en la que estoy soñando no exista. Tal vez esto que os estoy contando sea sólo el fruto de películas y carteles de turismo asomados a los escaparates de las agencias de viaje

Mi Jamaica, esta Jamaica en la que hoy sueño, me vale porque es quimera, porque ocupa el espacio del no-aquí, porque me ayuda a imaginar que podríamos ser otros."

-Qué bonito, Nata. Me ha gustado mucho.

-Es que podríamos ser otros, ¿verdad, mama?

-Sí, hija.

-Quizá la crisis de marras cambie el rumbo de las cosas. Para bien.

-Sí, hija. Quizá.

-Alfredo dice que ve el fin. Dice que de ésta no se escapa ni el Tato y que nos vamos a ir todos a tomar por culo.

-Tú piensa en tu Jamaica, nena. Piensa en nuestras paellas.

-Pues tienes razón.

-Ea, es que no hay más tutía. Las utopías -y hasta las quimeras- sólo sirven para caminar hacia ellas. Rara vez se convierten en realidad real pero, mientras andamos y no andamos en su búsqueda, algo va cambiando, ¿no crees?

-Claro que lo creo. Y si al final es cierto que de ésta no salimos, que al menos nos quede la buena sensación de haber querido construir un mundo mejor para los caracoles, ¿no?

-Exacto. Vamos de camino a esa utopía –habrá quien la llame “quimera”- y mientras andamos y no andamos en su búsqueda, algo va cambiando. Ya te lo he dicho.

-¿Tú crees que lo conseguiremos?

-Tú piensa en Jamaica, nena. Piensa en nuestras paellas.

"Y sueño, y me voy a Jamaica para mejor sentir mi distancia ante lo que veo: calles grises, gente triste. Y sueño con Jamaica para reclamar de mi más alegría, para pensar que todos podemos romper con todo, que somos capaces de no acudir puntuales a las citas, de reírnos de los estudios sociológicos que explican la muerte, de creer que el porvenir que nos espera no está condenado a ser de por vida un tiempo para el llanto.

Jamaica o muerte. Venceremos."

¿En tu casa o en la mía?

2009-05-07T19:17:00.001+02:00

No se lo van a creer, caracoles. Bueno, quizá no les interese demasiado pero, en cualquier caso, se lo voy a contar: he vuelto a Ciudad Real – con casa y todo y con todos los matices que el verbo “volver” merece, ya saben-.

Ya le tenía yo ganas a esta experiencia, no lo puedo negar. No es que desoiga a todos aquellos compañeros de vida que han compartido conmigo la también dolorosa sensación de instalarse de nuevo en un lugar en el que tiempo ha tuvieron cierta rutina. Lo dicen muchos ex Erasmus y ex Séneca. Lo dicen Sabina y Búnbury. Mi madre (que a pesar de sus deliciosas paellas no es valenciana sino gallega), Alicia y Elisa, mi uruguaya favorita. Hasta los ciudadanos del mundo, que en todas partes se acoplan, comentan cuán difícil puede llegar a ser eso de volver a un lugar.

Y yo no los desoigo, insisto. Con toda mi nostalgia y todos mis recuerdos, considero la parte más triste de volver pero, qué quieren que les diga, ni eso me quita las ganas de afrontar este nuevo reto vital. ¿Nuevo? ¿y cuáles fueron los viejos, Nata?
Superado el miedo a los perros, sobrellevando el pánico a cruzar la calle y por fin consciente de que los cambios de estación no son necesariamente perjudiciales para las personas “pusilánimes”, el nuevo objetivo que me acompañará en el día a día de mi segundo Ciudad Real va a ser ése: desmitificar los lugares. Todos y cada uno de ellos.

Ya lo hablamos una vez, ¿se acuerdan? “Uno nunca vuelve, uno siempre va” (aunque no siempre se dé cuenta de ello, claro). Y lo de vivir en un lugar o en otro es tan circunstancial como injusto dependiendo del cristal con el que se mire. Y es que no me cansaré de decir y de pensar que me parece fundamental adoptar una actitud sencillamente consecuente al entorno que nos rodea.

Ahí les va un ejemplo, caracoles: Exceptuando las tres o cuatro horitas de esparcimiento que me concedí en el campamento de refugiados saharauis, mi actitud y yo consideramos poco pertinente explotar la faceta más bohemia de mi personalidad y apenas la hicimos notar. No procedía, estaba claro.

Y ahora me pregunto con más ganas que lágrimas cómo me las voy a apañar para lidiar con esa Nata a la que tanto le cuesta encajar los cambios. Resumiendo, caracoles, vuelvo a mi ciudad universitaria para trabajar en esa frasecita que recorre la sabiduría popular (“mira hacia atrás sólo para tomar impulso) con toda la plenitud que sólo Ciudad Real podría ofrecerme. Y sin que sirva de precedente sepan que digo “Ciudad Real” sin la menor sentimentalidad o cursilería. Simplemente se trata de que, en este lugar cualquiera que es Ciudad Real, tengo material suficiente y variado para mirar hacia atrás y tomar aún más impulso.

O al menos ése es mi nuevo reto vital, caracoles.
Y mientras lo alcanzo, Otto y yo quedamos para beber un calimocho o no quedamos pero, eso sí, seguimos estando en el mismo contacto que hace cinco años, diez meses o dos semanas. Zumbidos en el Messenger o jarritas de vino y coca cola en Living room, tanto da.

¿Qué no arreglará la paella de mi madre?

2009-05-04T19:34:00.003+02:00

-¡México!

-¿Tú crees? Puede ser peligroso, mi’jita. Si hasta se han agotado las mascarillas.

-He hablado con mis cuates de Cuernavaca y, ¿sabes?, sólo uno de ellos utiliza mascarilla. Los demás dicen que esto del virus no es sino otra de las estrategias de su querido y corrupto presidente para distraer la atención de los ciudadanos.

-¡No mames! pero si ha muerto un montón de gente, Nata.

-Yo te digo lo que me dicen. Y una cosa está clara, aún no se han hecho todas las pruebas pertinentes para saber realmente de qué se trata. Jo, y hay quien habla de pandemia… Hay que joderse, qué ganarán metiéndonos el miedo en el cuerpo.

-Pues ya lo sabes, es lo de siempre. Nos asustan para luego vendernos su seguridad: Ellos nos salvarán del terrorismo. Entras en un aeropuerto y con un sinfín de tediosos y a veces ridículos controles juegan a que tú te sientas más seguro. “Lo tenemos todo bajo control”. Y tú te relajas o, sencillamente, no te das ni cuenta porque no quieres pensar que si alguien quiere asesinar un avión lleno de pasajeros lo podrá hacer a pesar de ese sinfín de tediosos y a veces ridículos controles de seguridad. Porque hay tantas formas de matar como de vivir. Su estrategia es ésa, meterte el miedo en el cuerpo para luego proclamarse héroes de tu seguridad.

- Es lo que te digo, mama. Especialistas en la materia dicen que aún faltan datos para confirmar nada acerca de la gripe porcina; también dicen que a la industria farmacéutica le ha venido que ni pintado el supuesto virus y hay a quien le resulta sospechoso que, el 17 de abril, Obama y Calderón (presidentes de Estados Unidos y México respectivamente) se reunieran; el 23, se anunciase la epidemia y el 24, el G7 declarase ponerse manos a la obra para ayudar a las economías emergentes de todas, todas.

-Ves, en este caso no sabría yo qué decirte. La OMS no está compuesta por cuatro aficionados, hija. Dices que tus amigos mexicanos no usan mascarilla y salen a la calle alegremente, ¿verdad?

-Sí.

-No sé, tú misma lo dijiste entre bromas cuando empezó lo de la gripe: Si lo dicen desde México, habrá que dudar.

-Hey, eso sólo fue una broma, mama. ¡Qué pensarán los caracoles de mí!

-Aunque como te digo una cosa te digo la otra, Nata. “Juanes sin miedo” hay en todas partes, ¿me entiendes? Quiero decir que quizá esa gente que, como tus amigos, hace oídos sordos a las indicaciones oficiales forma parte de ese sector de la población que se limita a llevarle la contraria a todo o a ese otro que vive en el más absoluto relajo, sin preocuparse por nada.

-Puede que tengas razón pero, qué quieres que te diga, mis cuates son gente lista y yo me fío de ellos.

-¿Por encima de los informes de la oficiales?

-Jo, es que también muchos especialistas en la materia han dicho que aún faltan pruebas decisivas para saber de qué se trata.

-Pues habrá que ser precavidos, ¿no?

-No sé, mama, no sé.

- Ándale, nena, vámonos pa Cuerna.

-¡Yuju!

Y mi mamá también

2009-05-01T12:01:00.003+02:00

¿Alguien puede decirme qué se siente cuando uno empieza a madurar? Tranquilos, no les vengo con ningún complejo de Peter Pan ni nada por el estilo. Tengo, como todos, mis cosas de niña (para bien y para mal) pero no me apetece lo más mínimo volver a la tierna infancia, pueden estar seguros de ello: estoy más que encantada con mis veinticuatro, caracoles. No obstante, he de reconocer que hay algo en la maduración que me viene inquietando últimamente.

Les cuento que me tengo por una persona impulsiva a la par que sensata, aunque muy a mi pesar tengo cierta tendencia al destiempo. Esto es, suelo ser impulsiva cuando tengo que ser sensata y viceversa. Con todo, ya hace tiempo que decidí desentenderme de lo de madurar: ¡Yo ya he madurado! Me dije hará cosa de un año. Tengo mucho que aprender, por supuesto, pero en líneas generales ya no estoy tan verde en esto de vivir. Yo creía, yo pensaba…

Y a veces Narciso y yo mirábamos nuestro reflejo en el río y nos preguntábamos si acaso no habíamos tenido la cabeza madura ya desde niños y ni Narciso ni yo queríamos escuchar un no por respuesta. Nosotros dos nacimos maduros, somos los elegidos.

Qué me ha hecho cambiar de opinión, se preguntarán algunos de ustedes. Pues el debate filológico que mi madre y yo nos traemos entre manos. Jamás pensé que una conversación sobre adverbios podría alargarse tanto (¡llevamos casi una semana con el tema!).

Ella me dice que “ya” tengo veinticuatro años a lo que yo respondo señalando su error de percepción sobre mi persona con el contraejemplo a mi juicio acertado: querrás decir que “sólo” tengo veinticuatro años, mama.

Por suerte, aunque mi madre también es una madre, ella es una de esas progenitoras molonas y nunca tarda demasiado en apoyar mis decisiones vitales. Sólo tengo que exponérselas sin pausas ni titubeos. En el momento en que ella percibe que realmente creo en lo que digo, hace todo lo que está en su mano para allanarme el camino. Tendrían que haberla visto cuando le hablaba de la desfilologización antes de marcharme a Alemania, caracoles.

Eso sí, seguimos en tablas en cuanto al “ya” versus “sólo”. Y qué tiene que ver esto que les cuento sobre mi madre con madurar, quizá se pregunten los mismos que se preguntaron por el origen de mis actuales conflictos con la madurez. ¿Se lo cuento? Resulta que he llegado a la conclusión de que ese sentar la cabeza es, como tantas otras cosas, un largo proceso y, como tantas otras cosas, hay que trabajarlo a diario con energía y entusiasmo. Cuestionando todo lo que uno es y todo lo que uno quiere ser, sin olvidarse de nada y partiendo siempre de esa premisa tan básica que a veces tendemos a olvidar: partiendo de sentirse vivo.

Quizá Narciso y yo no estuviésemos tan desencaminados y va a resultar que uno empieza a madurar ya desde la cuna. Es que sencillamente estás hablando de vivir, podría decirme alguno de ustedes. Hombre, es cuestión de matices, le repondría yo. Resulta que en ese proceso que es vivir, cada nivel tiende a ser más complicado en la medida en que cada vez intervienen más factores y atenderlos a todos debidamente puede resultar harto complicado.

En líneas generales, yo ahora me veo en la necesidad de jugar con las directrices y principios que asenté cuando concluí que ya no estaba tan verde en esto del vivir. Ahora que regreso a España y ya o sólo tengo 24 años he de barajar la faceta caracol, los cinco años invertidos en la universidad, las ganas de dejar constancia de mi desencanto para con este sistema tan falsa y maliciosamente construido. Las ganas de intentar cambiarlo. La soledad del individuo y la relativa necesidad de compañía limpia y pura. La armonía y la constante búsqueda de todo aquello que me haga sentir viva. Tengo que barajar todo eso a diario y seguir jugando; con el añadido de que acabo de pasar una pantalla y empiezo en un nivel más, digamos, complicado.

Asenté algunas directrices fundamentales en mi vida, ciertos principios que no siento la necesidad de quebrantar, sino más bien todo lo contrario pero es que ahí no acaba la cosa, caracoles. Tengo que seguir barajando a diario todas esas cartas que les digo sin olvidar que acabo de pasar una pantalla y ahora el nivel es un poquito más peliagudo.

Lo que está claro es que ni el regreso ni el ya o el sólo pueden modificar bruscamente ese proceso porque por algo es un proceso. Porque es paulatino, ¿no creen? Lo suyo será madurar con todo lo que uno tiene, con todo lo que uno es. Yo, por ejemplo, no soy sólo un caracol pero tampoco soy sólo una filóloga (“sólo una filóloga”, me da la risa sólo con pensarlo). Si uno nunca deja de ser consciente de que son muchas las cartas con las que juega, vivir puede ser realmente apasionante, ¿no les parece?

Y aquí se queda uno de esos posts que espero comprender en su totalidad algún día. ¡Disfruten del puente, caracoles!

Los asoleados

2009-04-28T10:37:00.002+02:00

Me encanta la gente apasionada, caracoles. Es algo que no puedo controlar en parte gracias a las altas dosis de empatía que corren por mis venas (porque la empatía no siempre conduce a posturas tristes, ya lo sabrán ustedes) y en parte por lo humanista del asunto. Quiero decir que cuando uno comparte sus pasiones con los demás, esos demás pueden llegar a desarrollar su intelecto o su sensibilidad, por ejemplo. Me pasaría horas escuchando a Otto hablar sobre los entresijos del periodismo o hablando con Sonia, café mediante,de teatro y de ese Elizondo del que aún no he leído nada e invertiría las mismas horas oyendo a mi hermana hablar de Edurne, y eso que aún faltan dos meses para que la conozcamos.

No obstante, aunque es menos glamuroso, suele pasar que la persona apasionada en cuestión no sólo enriquece nuestro espíritu: la persona apasionada puede arreglarle un ordenador a un caracol en cuatro ratos libres y no cobrarle ni un duro porque eso que él ha hecho sólo es un hobbie para él, una pasión. Larga vida a Lozano, sí señor.

Y su pasión me ha devuelto la mía, caracoles: escribir en un teclado con un café a la izquierda, un cenicero a la derecha y Amparanoia de fondo. ¿Me he dejado algún topicazo más por ahí?

Ahora me siento en deuda con la pasión en general y con Lozano en particular. Y es que, después de mucho pensar, acabé aceptando las limitaciones de mi imaginación y las lagunas en cuestiones de tecnología, y le compré a Lozano una tarrina de DVDs y un cartón de tabaco. Yo quería hacerle un buen regalo, un regalo que transmitiese mi infinito agradecimiento pero apenas pude consolarme con haber registrado su marca de cigarrillos. Podría haberle comprado veinte paquetes de Marlboro pero Lozano fuma Winston. Acerté, no está mal del todo, ¿no les parece?

Eso sí, en cuanto a la primera deuda que les decía, la de la pasión en general, espero resarcirme dentro de un par de líneas o, mejor, dentro de una:

Los asoleados. De principio a fin, éste es el libro que me hubiese gustado escribir a mí, caracoles. Puede tratarse tanto de un libro de relatos como de una novela corta, y no es que Joël Egloff se ponga a jugar con un sinfín de técnicas narrativas para dejar constancia de su arte. Bueno, sí lo hace, pero apenas se nota y eso es lo mejor de todo. Ay caracoles, es que está tan bien escrito que yo no sé…

Es un libro divertido y amargo a partes iguales que, de la manera más tonta, consigue arrancar profundas reflexiones. Un libro de personajes raros –excéntricos si me apuran- y, sin embargo, tan reales como frecuentes en la vida misma. Todos ellos están marcados de alguna manera por la llegada inminente de un eclipse total. Ése es el nexo común a todos los cuentecitos: el eclipse. En cualquier caso, léanlo y verán como ése no es el único punto de conexión entre los textos que conforman esta novela corta o libro de relatos.

Dicho esto me despido ampliando la ovación: Larga vida a Lozano, a Otto y al periodismo, a Sonia y al teatro, a mi hermana y a Edurne (qué ganas tengo de conocerla, caracoles), a Los asoleados. Larga vida a las pasiones que hacen bien al corazón.

--
¡Muchas gracias, Laurita!

El juego de tu vida

2009-04-26T15:57:00.002+02:00

Quizá algunos de ustedes, influidos por el tono confesional de este blog, han llegado a pensar que una servidora no valora su intimidad. Que les cuento todo y, encima, hago especial hincapié en los episodios de mi vida más, convengamos, miserables: crisis varias, amores imposibles, finales de carrera... y, ahora, abandonos.

Y si les digo que tras un exhaustivo examen de conciencia y de Un mundo mejor para los caracoles sigo igualmente convencida de que conservo a buen recaudo mi cachito de intimidad, ¿cómo se les queda el cuerpo, caracoles? Ni fu ni fa, ¿verdad? Bueno, les cuento un poco más: resulta que a tenor de las condolencias recibidas estos días por algunos de ustedes debido a mi abandono del Sevicio de Voluntariado Europeo he llegado a preguntarme si no estaré sobrepasando algún límite más por ahí.

Quiero decir que es la primera vez que comparto con ustedes una miseria en tiempo real y la cosa se me antoja rara, sin más. Los puntos y las facetas se unen, lo virtual y el pie de calle entran en conexión y, de esta guisa, esa chula hermética que también soy se las ve recibiendo un abrazo que va más allá del simple reencuentro. Un abrazo de "sé que no estás del todo bien, ánimo". Y, claro, algo se me remueve por dentro al comprobar que he expuesto algunas de mis debilidades ahí fuera.

Entonces me pregunto si no estaré más guapa calladita pero siempre llego a la casi certeza de que que no, no lo estaría. La belleza, como lo "contable" de una vida, es algo relativo y si les cuento según qué cosas con la intención de contribur a la causa que nos une: construir un mundo mejor para los caracoles.

Luego de esto me pregunto qué explicación se darán a sí mismos los concursantes de "El juego de tu vida". ¿Lo han visto alguna vez, caracoles? Yo tuve la mala suerte de visionar unos minutos el otro día y no se imaginan cuánto me está costando recuperar la fe en la humanidad de nuevo.

El programa lo presenta esa otra gran profesional de los medios que es Emma García, con toda su elegancia y su forzada empatía para con el pueblo, y básicamente el participante se planta allí para que lo enganchen a un polígrafo y le pregunten cosas del tipo:

- ¿Alguna vez has deseado tirarte a tu cuñada?

- ¿Es cierto que, cuando los clientes no miran, coges los cubitos de hielo con las manos y no con las pinzas?

-¿Eres un eyaculador precoz?

-¿Te lavas los dientes todas las noches?

Las reglas del juefo son sencillas. Si el polígrafo aprueba la veracidad de las respuestas del concursante, dicho concursante se embolsa unos buenos cuartos y si miente, no se lleva nada. Eso sí, en cualquier caso, la "verdad" siempre será sacada a la luz gracias a ese aparatito al que se le reconoce la validez en algunas zonas de Estados Unidos y poco más -ahí es nada-.

¿Cuál será el por qué y para qué de este programa, caracoles? ¿Qué me dicen ustedes? Yo no me atrevo a decir mucho, pienso en lo que debió pensar (y no pensó) Emma García al firmar ese contrato y, por supuesto, pienso en los participantes con más náusea que compasión.

Que si nos manejan, que si sólo nos ponen mierda para evitarnos la tarea de pensar con sus realitys y su programación de tres al cuarto. Pobrecito el ciudadano, que siempre se deja idiotizar hasta tal punto que estos programas se convierten en la tierna banda sonora de su vida y en el peor de los casos le dotan del valor y el entusiasmo suficiente como para entrar en un plató a hacer aún más pública su falta de diginidad y respeto hacia sí mismo. Y lo hace por cuatro jodidos duros o por pasar el rato, sin más.

En fin, yo sólo espero que no sean muchos los caracoles que, influidos por el tono confesional de este blog, hayan llegado a pensar que una servidora no valora ese divino tesoro que es la intimidad.

¿Nos contratamos?

2009-04-21T22:26:00.003+02:00

Pues ya estoy en la estepa manchega, caracoles. Les escribo desde Socuéllamos y de bueno les cuento que, antes de dejarme arrastrar por la agonía del "¿y ahora qué?", he decidido tomar ciertas medidas para empezar mi nueva vida con energía y entusiasmo: nada de agobios, me digo.

Para llevar a cabo la empresa voy a reforzar aún más mi faceta caracol y, en líneas generales, me voy a dejar llegar. Con lo primero quiero decir que me entrego al hecho de regresar al nido paterno con una mano delante y otra detrás con toda la ilusión que me cabe en el pecho y con unos objetivos, ya saben, claros pero imprecisos.

Mi madre y yo hemos establecido una especie de contrato verbal mediante el cual ella se compromete a facilitarme una cama (afortunadamente mi antigua habitación sigue libre), comida (ambas estamos convencidas de que un puñadito de arroz más no va a hundir la economía familiar) y el acceso ilimitado al cuarto de baño, con champú y gel incluidos.

Yo,a cambio, me comprometo a regalarle la mayoría de mis sonrisas cada mañana. le diré una y mil veces "qué guapa estás, mujer" porque, sencillamente, la miraré con buenos ojos. La animaré a irse a la huerta con mi santo padre o a quedarse en casa según las apetencias que detecte en sus ojos. La vida se me irá en escuchar todo lo que ella me diga y en que ella se sienta escuchada. Esto es, en la medida de lo posible, mi parte del contrato consistirá en intentar contribuir positivamente a la felicidad de Amelia, mi madre.

Y ustedes, ¿están interesados en tener un caracol en sus casas? Miren que puedo repartirme, eh. Bueno, considérenlo y ya me dicen.

Para dejarme llegar felizmente, decidí limitiarme a examinar el espacio y a las personas que lo ocupan. A escasas veinticuatro horas en La Mancha, mis sobrinas ya me han contado sus excursiones a la granja escuela de Daimiel (que, según puntualiza Marta, está más lejos que "luna de miel") y he establecido diferentes contratos similares al de Amelia con otros miembros del clan de los Alarcón Mosquera: ordenador con internet a cambio de clases de inglés para Reme, por ejemplo.

Les cuento también que en mis consanguíneos he encontrado el hombro en el que apoyar mi cabeza y he recibido las precisas palabras de apoyo y comprensión que, sin duda alguna, me ayudan a recobrar la fuerza cuando pienso en Janet y en todos esos motivos que también me sobraban para quedarme. Ellos me dicen: Normal, Nata, si es que los alemanes son unos resabidillos que nos miran por encima del hombro. Son unos hijos de su madre, Nata. Ésta es la traducción apta para menores de edad de los mensajes de aliento de mis hermanos, caracoles.

Y yo me debato entre dejarme llevar por la experiencia intercultural (la retroalimentación en lo referente a perspectivas de vida en general) o tirarme por lo sencillo y limitarlo todo a esa pequeña parte en la que tiene cabida la opinión generalizada sobre España en Alemania: un país atrasado donde uno puede pasar unas buenas y despendoladas vacaciones.

Pero como eso no es todo, amigos, me resisto a reducir mi experiencia entre alemanes a esa impresión que, ciertamente, tiene su parte de verdad. Y es que, ya lo sabrán ustedes, pero son cien mil las vueltas que nos dan en educación, infraestructuras y transportes. Son la leche, vaya. Se respira, además, una consciencia ciudadana que quita o pone el hipo, según la sensibilidad del individuo.

Del individuo. Éso es con lo que me quedo yo, con la experiencia de un individuo entre individuos. Confirmo, una vez más, el fatal error que contienen las generalizaciones y los prejuicios (así de mis consanguíneos como de los "resabidillos") y sobre todas las cosas, como les digo, me quedo con la experiencia de un individuo entre individuos.

Y sin embargo, ello no impide el hecho de que -aquí, ahora y con todo- se me escape una sonrisilla que me dice: Joder, cómo me gusta España.

De cómo y no morir en el momento

2009-04-15T18:48:00.002+02:00

Ustedes han sido testigos de que mi estancia en Alemania no ha sido del todo satisfactoria. Les he contado que ellos no cumplieron (y siguen sin cumplir) algunas de las cláusulas más importantes del contrato que firmamos. Les dije que cambié la perspectiva y adapté mis objetivos a la realidad del kinderdorf (al fin y al cabo, siempre soñé con ser invisible alguna vez y, bueno, nunca soñé con cocinar y limpiar para 30 personas pero también ha sido interesante y constructivo). En los ratos libres, jugué con Janet y Katharina.

-Rendirse. Abandonar. Joder, qué feo está eso de dejar las cosas a medias, ¿no?

-Ea, pues si quieres nos quedamos. La alternativa a “abandonar” el kinderdorf es “aguantar” en el kinderdorf.

-Mujer, no digas eso: ¡“aguantar”, vive Dios! Podemos seguir intentándolo, ¿no? Además, bien pensado, hasta hace cosa de una pausa la cosa no nos iba tan mal. ¿Qué nos ha pasado, Nata?

-Hay un límite y sobrepasarlo puede desencadenar más de una tragedia. Ya lo dijimos alguna vez.

-Pero nosotras no hemos llegado a ese límite, ¿verdad?

-Por supuesto que no hemos llegado. Por eso nos vamos, para no acercarnos más.

-Oye, en ese caso lo de abandonar no está tan feo, ¿no?

-Pues no, supongo que no está del todo mal. Hay que quererse y cuidarse, siempre lo hemos dicho.

-Claro, joder. ¡Solucionado!

-¿Y qué hacemos con Janet y Katharina?

-Ay, nena, esto iba a suceder tarde o temprano y ellas lo sabían desde el principio.

-Ya, pero me da penica.

-Ya, es normal.

Pues sí, caracoles. Hasta aquí llegó mi Servicio de Voluntariado Europeo, la labor en el kinderdorf, los experimentos con la comunicación, los viajecicos en el mitfahrgelegenheit (si viajan por Alemania, no duden en utilizarlo), las quedadas de voluntarios y la convivencia más complicada y al mismo tiempo enriquecedora (para bien) que he tenido hasta la fecha: una musulmana, una católica, un gay y un caracol. Menuda mezcla.

¿Cómo abandonar algo y seguir siendo un caracol? Con lo feo que está eso de dejar las cosas a medias... Pues muy fácil, caracoles, cuestión de perspectiva. No sé cómo se las apañarán ustedes para conseguir abandonar manteniendo la cabeza ni más ni menos alta que antes: abandonar manteniendo la cabeza en armonía. En lo que a mí respecta, les cuento que, una vez más, me aferro a las determinaciones claras pero imprecisas (imprecisas pero claras) y me convenzo de que mi vuelta a España no es evaluable en términos de abandono o cobardía o quizá si lo sea pero, ya saben: cuestión de perspectiva.

El caso es que yo estoy convencida de que me voy para quitar lo que no me benefecia, lo que me perjudica. Me voy porque me quiero bien. Sin caprichos y sin demasiadas contemplaciones: me voy porque me cuido y porque me encanta cuidarme.

No obstante, he de confesarles que necesité de un empujón externo en forma de cita obligada en Toledo el 29 de abril para dar el salto final y decirle a Janet que lo siento de veras; aunque no es menos cierto que, en cualquier caso, abandono manteniendo la cabeza en armonía y felicitándome por no haber llegado a atravesar ese límite que podría haber desencadenado más de una tragedia.

Y si ahora se me saltan unas lágrimas es porque me sobran los motivos para irme pero también, por supuesto, para quedarme y es que hay que ver cómo araña esa certeza de saber que uno no siempre puede conseguir todo lo que quiere.

object width="425" height="344">

¡Al ladrón!

2009-04-01T14:33:00.002+02:00

Me voy de vacaciones, caracoles. Sí, a pesar del nubarrón de crisis y desempleos que cubre el planeta, una servidora se va a permitir el lujo de darle la bienvenida a la primavera desde distintos puntos del territorio alemán.

Me da no sé qué hacer otro parón en Un mundo mejor para los caracoles, caracoles. El amor hay que cuidarlo y trabajarlo a diario. El amor es cosa de dos -siempre se ha dicho- y, bueno, yo no estoy cumpliendo del todo con mi parte. Demasiadas ausencias y poca chica en las presencias, jo.

Por eso, aunque la media de comentarios en este nuestro blog no ha disminuido considerablemente (difícilmente podrían alcanzarse cifras más bajas), últimamente no les siento tan cerca como antes. No me siento leída y es normal, "demasiadas ausencias y poca chica en las últimas presencias, jo".

Como les digo, me da no sé qué hacer otro parón pero, vaya, es que me voy de vacaciones. Haciendo cálculos, es probable que entre pitos, flautas, vacaciones y congresos, Un mundo mejor para los caracoles no se actualice hasta mayo. Pero se actualizará, no les quepa la menor duda. Esto no es ni una pausa, ni una crisis. Esto es que abril, como te dije, no me lo vuelven a robar.

Y poco más, caracoles, déjense llevar ustedes también por la tontuna de la primavera que, ciertamente, la sangre altera y ya nos lo contamos luego con más calma.

Estamos en contacto, sean felices.

¿Qué no arreglará la paella de mi madre?

2009-03-30T10:12:00.002+02:00

Estuvimos en Londres, caracoles. Preparamos paella para todos aquellos que se echaron a la calle a exigir que su voz sea oída por esas 20 corbatas que parecen olvidar que trabajan para nosotros. Para que no dejen de tener en cuenta que hay quien quiere mirar para otro lado y seguir otro camino distinto al que nos “conducen” a seguir. En líneas generales, nuestros comensales de esta semana exigían que los puntos de partida de las acciones políticas sean siempre sociales para, desde ahí, llegar a las cuestiones económicas. Y no al revés. Ya saben, por aquello del mundo justo y sostenible.

Se hicieron oír, mi madre y yo podemos dar fe de ello. No obstante, son muchos los oídos sordos y, bueno, si sus reivindicaciones cayeron en sacos rotos o no, lamentablemente, es algo que -por ahora- se ve limitado a las conciencias de esas 20 corbatas. Eso sí, la presión está ahí y eso ya es un grado.

Amelia y yo los esperamos en el Hyde Park. El olor de la paella de mi madre les indicó el lugar exacto en el que aguárdabamos a su llegada y llegaron, vaya si llegaron. Allí nos juntamos, ingleses, húngaros, mexicanos, franceses, lituanos. Gente de todas partes, gente que hablaba de Afganistán o Palestina, gente con listados de zonas en las que, hoy, en pleno 2009, hay quien se muere de hambre, el cambio climático, la crisis, ay, qué clase de mundo hemos construido... Mi madre y yo sugerimos el relajo general ya que los efectos del arroz de Amelia pierden gran parte de su potencial si uno no los digiere con buena gana y conseguimos pasar un buen rato: charlamos, bailamos sevillanas y polcas, hicimos malabares y acrobacias varias...

Había también, aún no se lo he dicho, un buen puñado de españoles divididos en diferentes grupos atendiendo a diferentes demandas: antimilitaristas, greenpeaceros, etc. A muchos de ellos los reconocimos por la cara de españoles, así, sin más y a otros los descubrimos por las eñes que lucían en sus pancartas. Ésta era una de ellas.

“España se la chupa al sistema”

Un lema irreverente pero claro y conciso. Quizá no sea el más adecuado, el más “para todos los gustos” pero tampoco es un lema para poner el grito en el cielo, ¿no les parece?

Pues hubo quien lo puso, caracoles. Resulta que a la vuelta del viaje leí este artículo y no salí de mi asombro. Les copio un fragmento:

“La leyenda de la pancarta habla por sí sola. Será mejor no mancillar el teclado reproduciéndola. Sólo subrayar que sin duda elevó el nivel intelectual de la protesta. Como lo elevaron las actitudes soeces y machistas de sus portadores, que marcharon con la bota en bandolera y cantando 'El vino que tiene Asunción.”

Asumiendo el resigo de mancillar mi teclado, repetiré que el lema “España se la chupa al sistema” no me parece desafortunado del todo. El episodio que viene después, por el contrario, si es un poco más peliagudo a la par que interesante, eso sí. Dice Eduardo Suárez que “lo más repugnante” ocurrió cuando una pareja de japoneses se asomaron al balcón del hotel en el que estaban alojados para contemplar la marcha y los españoles dejaron a un lado “El vino que tiene Asunción” para entonar un "¡Enséñanos las tetas! ¡Enséñanos las tetas!" a pleno pulmón:

“La japonesa, claro, no entendía. Y miraba sonriente hacia la calle. Como pidiendo explicaciones ante lo que oía. Un impulso al que los españoles respondieron ensañándose ahora con su compañero, al que decidieron colgarle el apodo de Lucas. "¡Lucas, dile a tu chica que nos enseñe las tetas!", insistieron con saña, antes de que la pareja se refugiara dentro del edificio.”

Como les digo, este episodio resulta la mar de interesante por varios motivos. En primer lugar, es un claro ejemplo con el que representar a ese sector español que busca su sello de identidad (en territorio nacional y extranjero) a base de un comportamiento desenfadado, cateto y, ciertamente, soez. El ensañamiento del articulista refleja a ese otro sector español: el del papanatas y el hecho de que la japonesa no enseñase las tetas demuestra que el tópico de la España de fiesta y pandereta, a veces no es visto con buenos ojos (en territorio nacional y extranjero) y tampoco es secundado (en territorio nacional y extranjero).

Es poco probable que una servidora siga alguna vez una marcha bajo ese lema: España se la chupa al sistema, a pesar de que, insisto, no me escandaliza. No me cabe la menor duda de que ni le pediría a la japonesa que me enseñase sus tetas ni a Lucas, su pene. Seguramente, el comportamiento de este grupejo me avergonzaría de alguna manera. No obstante, como les digo una “co”, les digo la “o”: tras leer el artículo, me imaginé la escena. Me imaginé al papanatas de turno, a los antisistema, al grupejo de aragoneses, a Lucas y su novia y no pude evitar reírme ante tal cuadro.

A los españoles les gusta dar la nota, es uno de los tópicos más tópicos con los que se nos etiqueta pero no es menos cierto que los extranjeros en general, cuando van en grupo, tienden a despelotarse. Quizá los españoles lo hacen más a lo bestia (¡En una marcha contra el G-20!) pero, después de dos veranos trabajando en la costa de Salou sirviendo a franceses, ingleses y alemanes, me permito dudarlo.

Al articulista le faltó echarle la culpa a Zapatero y recrearse, un poquito más, en la decadencia y degeneración de la juventud española que adolece de una falta de principios y valores (probablemente católicos) y que desconoce las normas del decoro y del saber estar. Como les digo, no voy con los aragoneses pero tampoco secundo a los pseudo moralistas que hablan de la buena y la mala educación con una prepotencia que me horroriza y que, de alguna manera, también me avergüenza.

¿Qué dicen ustedes, caracoles?

Yo también soy Carlos Otto (V): En paro y en desamparo.

2009-03-25T17:06:00.010+01:00

Despido procedente, caracoles. Eso significa que el sistema jurídico tiene los suficientes entresijos como para que el empleado de un periódico sea puesto de patitas en la calle de manera legalmente procedente por publicar un artículo de opinión en su blog personal. Artículo en el que el autor, básicamente, sintentiza los truculentos acontecimientos sucedidos en torno a la apertura del fatídico aeropuerto de Ciudad Real imprimiendo su valoración personal, su valoración como ciudadano. Nada de información confidencial, oigan. [Por la valoración personal de Carlos Otto y las de los lectores del blog de Carlos Otto, Carlos Otto ya cuenta con tres querellas por injurias y calumnias a la espera de resolución. 18.000 euros le piden, ¿se acuerdan?]

Hoy, como les digo, la demanda que Otto interpuso ha sido desestimada por el juez que ha considerado que el despido del periodista es procedente, es decir, que dicho despido no presenta ninguna irregularidad legal. Es decir, que "el sistema jurídico tiene los suficientes entresijos como para que el empleado de un periódico sea puesto de patitas en la calle de manera legalmente procedente por publicar un artículo de opinión. Artículo en el que el autor, básicamente, sintentiza los truculentos acontecimientos sucedidos en torno a la apertura del fatídico aeropuerto de Ciudad Real imprimiendo su valoración personal, su valoración como ciudadano. Nada de información confidencial, oigan”.

Cuando el caso “Carlos Otto” empezó, fueron muchos los que apelaron al sentido común y quisieron iluminar a Carlos con mensajes como el que les voy a copiar ahora mismo. Lo firma Calígula y lo escribió en el post en el que Otto informaba de su despido:

“Pero chavalotes¡¡, tenéis que dejar de fumar crack u opiáceos, que son
perniciosos para la salud. No sé cuantos de los que defendéis a este pobre
incauto os encontráis apuntados ahora mismito en las listas de vuestro
asociación amiga más próxima: el INEM. Debéis ser la mayoría, porque sino no se
explica vuestro apoyo incondicional a alguien que ha calumniado e injuriado a su
propio jefe, "manda güevos" (como decía aquel). Pero qué pensabáis, que encima
lo iban a ascender a Redactor Jefe. En fin, alejaos de las drogas duras, y haced
más deporte, que viene bien para quemar la mala leche que
supuráis.”

Al sentido común, insisto, muchos apelaron al pensar de la mayoría porque, lamentablemente, ellos (que son muchos) forman parte de esa misma mayoría; de ese sentido común en el que, por encima del individuo, siempre está el empleado. Por encima de los principios morales y éticos, el decoro y las nóminas a fin de mes. “Sólo espero que no tengas una familia a la que alimentar”, le decía otro de los comentaristas a Otto. Es lo que tiene el sentido común, que siempre encuentra el pretexto perfecto para evitar que seamos individuos y actuemos conforme a determinados principios y valores (en el afortunado caso de que el ciudadano en cuestión tenga algo de eso).

De esta manera, las valoraciones de lumbreras como Calígula son, hasta cierto punto, comprensibles y respetables. Forman parte del sentido común, de ese pensar de la mayoría, y como tal cosa, hay que tenerlas en cierta consideración. Por eso ni siquiera Otto se sorprendió del todo al ser informado de su despido a escasas 24 horas de la publicación del artículo. Despedido, por ahora impunemente, ante los ojos de los lectores ciudadrealeños y no sólo ciudadrealeños que se lamentaron por lo sucedido pero tampoco se sorepndieron demasiado ante tal descaro. Es el sentido común, es el pensar general. Es lo que te pasa “por morder la mano que te da de comer”, eso mismo le dijeron, caracoles.

Qué le vamos hacer, si hasta el refranero popular respalda este falso Modus Tolens que no debería atenerse a ninguna lógica aunque ellos –los Calígulas y los que firmaron esa carta de despido- lo tengan por lógico. Un Modus Tolens que no tiene razón de ser y, sin embargo, es. Hay que joderse.

Ahora bien, del pensar general al jurídio hay (o debería haber) un paso. Todo bien con que unos muchos Calígulas piensen que el despido de Carlos Otto fuese acertado; limpio y claro como el agua clara y limpia pero, de ahí a que sea legal hay (o debería haber) un paso. Y no lo hay, caracoles; de momento, no lo hay. Despido procedente, así como lo leen.

El virus del sentido común llega a todas partes, eso es lo malo. Pero la cosa no acaba aquí y eso es lo bueno. Recurso al canto y a seguir intentándolo. Ánimo, Otto.

Y tú, ¿de quién eres?

2009-03-24T09:46:00.004+01:00

El origen de los orígenes, caracoles. ¿Cómo piensan que empezó todo? Yo, personalmente, no suelo hacerme esta pregunta todos los días (tampoco lo hago en fiestas de guardar). Las teorías científicas al respecto me aburren; las religiosas, sin más, me entretienen y, bueno, convengamos que, en mi jerarquía de cuestiones a resolver, los orígenes del mundo y del ser humano no están en el top ten de mi lista.

Sin embargo, hace días que vengo dándole vueltas al asunto. Todo empezó cuando Funda le preguntó a Aga acerca de la versión bíblica del comienzo de los comienzos: la Tierra inundada de agua, los seis días de trabajo y el séptimo de descanso del omnipresente... Ay, resulta que la versión munsulmana, en líneas generales, narra la misma historia y coincide con puntos y comas en el chascarrillo del paraíso, Adán, su constilla, Eva y la manzana.

Yo escuchaba con delectación a mis compañeras de autobús, como suele suceder cuando se habla de libros. Qué de simbolismo, qué de imaginación. Esos textos son las primeras muestras de escritura colectiva, me decía yo para mis adentros. A puntito estaba de perderme en una de mis frecuentes reflexiones sobre el porqué y para qué de la literatura cuando Aga, que además de católica es geóloga, dijo:

-Aber das könnte nicht so sein (Pero eso no pudo ser así).

Es científicamente imposible que el planeta Tierra estuviese inundado de agua, me lo han dicho en la universidad.

-Claro, eso sólo es literatura, dije yo.

Funda apeló a la cuestión de fe y, Corán en bolso, dijo que nosotras no estuvimos allí para verlo. Dijo que quizá todo fue verdad, warum nicht?

-¿Por qué no? Porque está demostrado que no pudo suceder como dicen que sucedió en los libros sagrados, dijo Aga. Y aquí me van a disculpar pero mis conocimientos de alemán no me permitieron retener del todo la esencia de la teoría geológica al respecto.

Entonces llegó ese momento de la conversación en el que Aga y yo nos discutimos el poder de la verdad. Me encanta hablar con ella sobre religión, caracoles. Nuestras conversaciones se suceden en el tiempo y pueden llegar a durar semanas y semanas (siempre con interrupciones, claro). Y si hace poco yo me hice con la corona de laurel al dejarla sin palabras tras preguntarle “¿por qué católica y no judía o musulmana?” Esta vez ella se lanzó a mi yugular en el autobús y, tras la lección de Prehistoria, repitió con retintín mi “claro, eso sólo es literatura” y añadió:

-Nata, tú crees en las hadas.

Yo hice ademán de contestarle que se trataba de un símbolo más de la actitud positiva que intento mantener. Sin embargo, reparé en mis asuntos de fe en general. En muchas de mis creencias abusrdas e infundadas que, con todo, no dejan de ser eso: creencias. Caí en la cuenta de que también gran parte de ellas las he sacado de algún que otro libro de literatura, algunas ocupan un casi inofensivo papel simbólico en mi vida y otras, a pesar de lo absurdo e infundado de su concepción, son lo que les digo: creencias.

Por eso me limité a dedicarle media sonrsia a Aga mientras le cedía la corona de laurel. Porque mientras nuestro autobús aparcaba en la estación yo comprobaba que habíamos llegado a destino con tres minutos de retraso y eso, para mí, significaba que no debía enviar el sms que había escrito antes de enzarzarnos en aquella conversación, cuando yo andaba perdida entre algunas de mis absurdas e infundadas creencias.

Tú crees en las hadas, dijo. Maldita sea, casi me deja sin argumentos.

¿Qué no arreglará la paella de mi madre?

2009-03-23T08:27:00.002+01:00

-Quejica, eso es lo que eres, Nata, una quejica. Me tienes aburrida.

-Gracias por tu apoyo y tu comprensión, mama.
-No, mujer, a ver si me entiendes, yo estoy contigo pero es que, chica, se te está yendo la pinza.

-Ya estamos con las pinzas...Menuda os ha dado a todos últimamente con mi pinza.

-Ea, cuando el río suena...Yo sólo te digo que, de una pausa a esta parte, estás hecha una quejica.

-Cierto. Bueno, ¿qué pasa con nuestra paella?

-Eso digo yo, ¿dónde vamos?

-Jo, es que desde que se rompió mi ordenador apenas leo prensa y no se me ocurre ningún lugar en el que nuestra paella pueda ser requerida.

-Quejica.

-No, mama, esta vez no es por quejarme. Creéme, no estoy al corriente de nada. Por cierto, ¿no habrá caído la monarquía en España y no me habéis dicho ni “mu”? No me perdonaría no estar allí para festejarlo.

-No, hija, en líneas generales, todo sigue en su sitio-

-Mierda.

-Una cosa te voy a decir, Nata.

-Dime.

-Eso de elegir el destino de nuestras paellas en función de los contenidos de los telediarios no es sino un error más. De sobra sabes que las noticias no ofrecen ninguna panorámica de la realidad social (nacional o internacional). Los medios de información tendrán sus cosas buenas y sus cosas malas pero, lo que te digo, nunca han sido una gran ayuda para nuestro arroz.

-Bueno, bueno, Amelia, te adentras en un terreno peligroso. Vamos a dejar el tema antes de que caigamos en la demagogia.

-Lo que tú digas, Nata. En cualquier caso, siempre nos quedará la iglesia.

-Pues tienes razón, la iglesia católica siempre ha sido un tema recurrente.

-Ahora están otra vez con lo del “No al condón”.

-Anda, no tenía ni idea.

-Sí, mujer, ¿no has leído el artículo de Elvira Lindo de esta semana?

-¡Que no tengo ordenador, mama!

-Quejica. Puedes leerlo ahora mismo.

-Tienes razón. [seis minutos y medio después] Interesante a la par que impecable. Ay, me encanta Elvira Lindo.

-Entonces, ¿nos vamos de paella o qué?

-Pues es que estoy un poco líada con el Festival de la Primavera del kinderdorf.

-Uy, suena bien. ¿Eso quiere decir que la cosa empieza a funcionar en tu voluntariado?

-Puede que sí pero también puede que se trate de una muerte dulce.

-¿Cómo llevas Éxodo?

-Hace días que no tengo ganas de leer y,claro, no leo.

No me hables que no te veo

2009-03-19T21:30:00.002+01:00

A veces me da frío al pensar en la impunidad de los ojos que me rodean y me juzgan a su antojo. Sus ojos, caracoles, los ojos de mis amigos y de mis vacantes. Los ojos de Janet y Katharina. Los ojos de mis compañeros en el kinderdorf. Los de mi tilín. Los ojos del que fue mi imposible, por supuesto. Los de Amelia y Ana. También los de Edurne, y eso que aún no han visto más que las entrañas de mi hermana (va a ser niña, caracoles).

A pesar de que no suelo concederle demasiada importancia a la opinión de los demás, he de reconocer que me incomodan según qué interpretaciones sobre mi persona. “El ojo que ves no es ojo sólo porque tú lo miras, es ojo porque te ve”, lo dijo Machado y en Un mundo mejor para los caracoles también lo hemos dicho alguna que otra vez. No somos sólo lo que nosotros creemos que somos, también somos (en parte) lo que los demás ven en nosotros, es cosa de catecismo.

Como ven, no vengo a ofrecerles ninguna novedad. El que se tiene por tímido y siempre acaba siendo el alma de la fiesta. La insegura que inyecta coraje y decisión en sus amigos. La profunda romántica que folla en los servicios. El cerebro privilegiado que no da un palo al agua. Los corazoncitos buenos que se disfrazan de ogros para que nadie vaya a robarles el mes de abril. Los malos que se fijen buenos para comerse el almuerzo de nuestra abuelita. De esto, sabemos todos, ¿verdad?

A mi puta bola, decía siempre mi hermano Raúl, yo voy a mi puta bola. Y a su puta bola fue, vaya sí lo fue, pero no por ello consiguió librarse de los ojos que eran ojos no sólo porque Raúl los miraba, sino que eran ojos porque miraban a Raúl.

Como podrán deducir, todo esto viene a cuento de mi final indefinido en Alemania. Cuando mi madre lea este post, me dirá que la culpa es de mi forma de vestir y de la falta de rimel en mis ojos y, probablemente, tenga su cachito de razón. El caso es que algo así como el 90% del kinderdorf no ha visto otra cosa más que a una jovencita con muchos pájaros en la cabeza en mi persona y, sin agobiarme demasiado, me pregunto el porqué de esa interpretación. Yo no niego a los pájaros de mi cabeza (“El ojo que ves no es ojo sólo porque tú lo miras...”, ya saben) pero estoy segura de que no soy sólo eso.

Y mientras ninguna respuesta termina de convencerme caigo en la cuenta de que estas cosas pasan y punto. Nuestros ojos y los ojos de los demás no ven de la misma manera ni con la misma intensidad y eso puede llegar a ser realmente hermoso y constructivo y también puede ser, sencillamente, una mierda. Sobre todo cuando una se ha entregado limpiamente a la causa de entregarse. Afortunadamente, con la misma ausencia de lenguaje, me he ganado a un 10% del kinderdorf y a un puñado de amigos y vacantes. No está mal del todo, ¿no?

--

Ay caracoles, disculpen el exceso de pseudo trascendentalidad y egoblog de mis últimos caracoleos. Entre la dignidad de los finales y mi ordenador roto, Un mundo mejor para los caracoles no atraviesa uno de sus mejores momentos. Ala, ya me he echao la bronca yo solita :)

¿Sin pelos en la lengua?

2009-03-16T17:20:00.000+01:00

¡Hola, caracoles! Creo que no les he llegado a contar del todo los motivos por los que, desde una pausa a esta parte, ya no acepto, ni cancelo, ni actualizo. Yo, ahora, “Zamknij” o no “Zamknij”. Quiero decir que mientras la placa base de mi ordenador muere lenta y dolorosamente, ustedes y yo mantenemos nuestra relación gracias a la caridad y la incompatibilidad de horarios de mis compañeros de casa.

Y como no hay dos sin tres, ni tres sin cuatro, después de mi computadora, vinieron mi móvil español y la jarrita eléctrica que inaugura la hora del té en Hamelner Strasse 1, mi casa. Espero que la quinta no sea el aparato que hace latir mi corazón, oh.

No obstante, yo a veces soy una persona positiva y risueña y, por lo tanto, encajo estas pequeñas incidencias como si de regalos divinos se tratasen. Alabado sea el Señor, que ha permitido que mi puente de conexión con la realidad española se resquebraje considerablente y me ha enfrentado a otra no mucho más agradable: la ilegilibilidad de mi caligrafía.

Me convenzo de que no pasa nada, tarde o temprano regalarán ordenadores por cuatro perras y el asunto estará resuelto y también intento convencerme de que no las necesito. Yo no necesito a las máquinas. Y entre tanto pensamiento positivo y tanta florecita, ahora las miro con cara de mala leche: caracoles, yo odio a las máquinas.

Descubrí este negro sentimiento el otro día mientras me disponía a enchufar mi Silk epill. Resulta que al principio le costó empezar a abrir y a cerrar esas pequeñas pincitas con las que dolorosamente tendría que arrancar los cabellos de mis piernas y ahí fue cuando dije para mis adentros: os odio a todas, máquinas.

Luego reflexioné acerca de ese mi desprecio y caí en la cuenta de que, en este caso, mi repudio podía hacerse extensible a la cera (fría y caliente), a las pinzas tradicionales y a las cuchillas. La cosa no iba tanto en contra de las máquinas, sino más bien en contra de la depilación. Odio la depilación, caracoles, y la odio tanto que he decidido dejar de depilarme, ea.

Habida cuenta de todos los atentados que la sociedad ha perpetrado en contra de mi persona, la imposición de un canon de belleza que exige la ausencia de pelo en las piernas femeninas se me antoja un tanto baladí. Cierto es que, si me paro a pensar en el dinero desembolsado y las lágrimas vertidas (sobre toco cuando de las cejas se trata), puedo llegar a manifestar ciertos síntomas de enfado y a veces, incluso, puedo llorar y lamentarme por tamaña condena. ¿Por qué me veré más guapa sin pelos en las piernas, caracoles? ¿Por qué?

¿Quién es el desalmado que se esconde detrás de los cánones de belleza? ¿Quién condiciona nuestra concepción sobre lo bonito y lo feo? Porque yo no reparé en que “tenía que” depilarme hasta bien entrada la adolescencia, cuando mis compañeras de pupitre ya habían subido de tramo dejando a un lado el afeitado a escondidas y entregándose al buen hacer de los gabinetes de estética.

Y empecé a depilarme yo también, caracoles.

Durante todos estos años no he podido evitar poner cara de vinagre cuando me he topado con una de esas hippies que lucen con toda la naturalidad del mundo su numeroso vello corporal sin el menor atisbo de complejo, sino más bien de todo lo contrario.
¡Yo también quiero ser guay! Quiero ser más natural y quiero cambiar mi concepto sobre la belleza para con este tema. ¿Creen que se puede cambiar tal concepción? Quiero decir que, cuando algo te parece bonito, te parece bonito y sanseacabó y, encuanto a lo feo, tres cuartos de lo mismo ¿no? Ay caracoles, y a mí me da cierto repelús mirar mis axilas cuando empiezan a poblarse en exceso. Estoy realmente consternada.

Ahora intento convencerme de que dejarme los pelos largos será un síntoma más de que he aprendido a quereme y a aceptarme. Quizá mirando desde esta perspectiva puede que consiga contemplar lo bonito de este asunto. Lo bonito por natural o lo bonito por trabajado, ¿qué prefieren ustedes?

Éxodo

2009-03-15T17:52:00.003+01:00

¿Qué les sugiere la palabra “final”, caracoles? Seguro que ustedes también han cerrado más de un episodio en sus vidas sintiendo la más profunda de las liberaciones o no sintiendo un dolor excesivamente doloroso y, sin embargo, todos tendemos a asociar el fin a la tragedia sin querer caer en la cuenta de que no siempre cerramos por derribo. Ay, qué complicados somos los humanos.

¿Detecetan ustedes la llegada de un final? No siempre, ¿verdad? Yo tampoco. Me quedan 532 páginas de Éxodo y dos semanas más de papeleo para volver a España. He decidido acabar con mi estancia aquí y también he decidido saborear hasta la última miguita de mi (por ahora) último final; por eso me he auto impuesto ese plazo tan extraño: Éxodo y dos semanas más para la despedida oficial.

Hay días que me dan las tres de la mañana leyendo y hay otros en los que esquivo a toda costa las páginas de León Uris. Este pequeño y estúpido juego me ayuda a entender la teoría y la práctica ─la esencia─ de mi final en Alemania y también me facilita la asimilación de la aventura que empezó hace ya la friolera de siete meses: hay días en los que que me dan de las tres de la mañana leyendo y hay otros en los que esquivo a toda costa las páginas de León Uris. Hay quienes deshojan margaritas. Para gustos, colores.

Ni se puede ni se debe actuar así con todos los finales. A veces no es sano recrearse en el cierre, ya lo sabrán ustedes también y a veces, obviamente, nuestro campo de actuación se limita a digerir la despedida de la mejor manera posible. Quiero decir que a veces el final (de lo que sea) ya nos viene masticado. Hay finales que se nos imponen, no los elegimos ni consciente ni libremente y, con todo, tenemos que digerirlos. Hay que joderse.

Piensen en sus finales, caracoles, que yo pensaré en los míos.

Supongo que yo he echado mano de toda esta parafernalia para salir de Barntrup porque esta despedida en concreto no se me antojaba del todo dramática, algo intolerable para la eterna ñoña que habita en mí y algo realmente extraño teniendo en cuenta que ésta ha sido una de las experiencias más enriquecedoras de mi vida. Teniendo en cuenta a los vacantes y a los compañeros de vida. Sin dejar de considerar los lazos y los puntos que aquí han surgido. A pesar de todo esto, como les digo, la despedida no se me antojaba del todo dramática y decidí aliñarla: Éxodo y dos semanas para la despedida oficial, caracoles.

Me voy porque, independientemente de lo que diga mi contrato, tengo la sensación de haber cumplido mi misión aquí y ya no me salen más objetivos debajo de ninguna manga o los que me salen no acaban de interesarme del todo.

Me voy porque me voy, ustedes ya me entienden. Y se lo digo ahora, con tan imprecisa antelación, porque quiero cerrar la etapa de posts “raros” que vienen desfilando por Un mundo mejor para los caracoles; también lo hago porque “¿Qué les sugiere la palabra “final”, caracoles? Seguro que ustedes también han cerrado más de un episodio en sus vidas sintiendo la más profunda de las liberaciones o no sintiendo un dolor excesivamente doloroso y, sin embargo, todos tendemos a asociar el fin a la tragedia sin querer caer en la cuenta de que no siempre cerramos por derribo”. Porque no siempre cerramos por derribo, ¿verdad?

De estructuras y pausas

2009-03-06T22:38:00.001+01:00

- Dijiste que no volver'iamos hasta dentro de dos semanas.
- Ya.
- ¿A cuento de qué viene esta entrada entonces?
- Es una pausa dentro de la pausa.
- ¿Por qué lo haces?

En estructura superficial, mi madre y yo hemos recorrido media Alemania con la furgoneta de Saudade esta semana. En estructura profunda, no he hecho otra cosa que conversar con esa de ahí arriba.

Y ustedes, ¿se han concedido alguna vez el capricho de hacer una pausa en sus vidas? Puede parecer dramático o cobarde pero, bien empleado, el paréntesis puede ser muy (pero que muy) constructivo para el individuo, ¿no les parece? No siempre es así, claro.

Yo ya venía diagnosticandome la “necesidad” de un paréntesis desde hace un par de semanas (quizá mas) y sucedió que, consciente de que no se piensa igual desde dentro de la dinámica del día a día, decidí salirme de mi vida con la esperanza de volver a retormarla con más ganas.

Cinco días cinco libres en el kinderdorf y mi ordenador a puntito de morir: el viento estaba a mi favor, caracoles. Tenía que hacer una pausa. Nada de orfanatos, ni polacos, ni turcos. Nada de ustedes, nada de mí. En Dusseldorf y en Barntrup, nada de nadie.

Ahora, mientras vuelvo al mundo, me digo que parece que las cosas han cambiado para que todo siga igual, en parte. A pesar de la promesa de no volver a poner en peligro Un mundo mejor para los caracoles, he de reconocer que, una vez más, este nuestro blog ha estado a puntito de desaparecer sin dejar rastro. Sin embargo, el hecho de no haber dejado de escribir (en papel) ni uno solo de estos días me condujo a replantearme la situación de nuevo: ¿por qué iba a dejar de caracolear? ¡Con lo que me gusta a mi caracolear! Resumiendo, la Nata que se fue a los puertos se ha quitado unas cosas, ha añadido otras y mantiene las esenciales. Convengamos que Un mundo mejor para los caracoles no es del todo esencial ni para ustedes ni para mí pero, con lo que me gusta a mí caracolear…

Me encanta sentirme viva, caracoles, con toda la dicha y la mierda que ello supone, no deja de encantarme. Y más me gusta, me gusta mucho más, ser consciente de que las posibilidades de actuación son ilimitadas porque la plena libertad de elección existe. Por supuesto que existe.

Quizá ustedes puedan asumir todo esto sin la necesidad de hacer una pausa en sus vidas; yo también, pero se me da mejor así y, bueno, lo que les digo, el viento corría en forma de paréntesis.

- Se te está yendo la pinza, Nata.
- Ya estamos con las pinzas.
- Tú misma, ¿de verdad vas a subir esto al blog?
- Pues claro que sí.
- Te propongo una cosa: dado que mañana nos vamos a otro de esos congresos de voluntarios y no podrás actualizar durante una semana, ¿por qué no dejamos la pausa donde está y a la vuelta ya vemos lo que hacemos con el blog y con todo lo demás?
- Ay, cállate de una vez. Tú y yo ya habíamos llegado a un acuerdo, ¿no? En estructura superficial, este post es una pausa dentro de una pausa. En estructura profunda, este post es el regreso.
- Lo dicho, se te está yendo la pinza.
- No, me encanta la vida pero a veces me cuesta vivirla, sólo es eso.
- Te complicas demasiado.
- Puede que tengas razón.

La nata se va los puertos

2009-02-26T18:49:00.002+01:00

Caracoles, les iınformo de que mı madre y yo hemos decıdıdo hacerle el rodaje a la furgoneta de Saudade. Aùn no hemos cuadrado del todo el ıtınerarıo, por eso no puedo adelantarles nada.

Espero que puedan vıvır sın mì, yo ıntentarè sobrevıvır sın ustedes.

Volvemos dentro de dos semanas. Estamos en contacto

Sean felıces.

(Dısculpen las faltas, les escrıbo desde un teclado turco que no sè confıgurar...)

El que espera, desespera

2009-02-25T09:58:00.001+01:00

Si les digo que alguien es un vacante, ¿qué es lo primero que se les viene a la cabeza, caracoles? Yo me empeñé en pensar que se trataba de una persona que está de paso y creo que, de utilizar ese calificativo en español, lo haría siempre para referirme al sujeto en cuestión. Él es el vacante, el esporádico, el efímero, el que no tiene un sitio fijo. Bien, pues, resulta que en alemán los vacantes son los otros. Vacante el conocido de la escuela, vacante aquel con el has charlado unas cuantas veces pero no las suficientes como para que sepa que detestas que la gente masque chicle con la boca abierta. Que detestas que la gente masque chicle. Vacante sería aquel que acompañó al sujeto en cuestión durante su estancia en Edimburgo. El que pasó por tu vida sin quedarse y sin que ello provocase el mayor trastorno en tu día a día. La vacancia es algo generalmente aceptado.

Nuestras amistades fueron vacantes antes que amigos, quiero decir que no necesariamente se comienza una relación de vacancia sabiendo que será eso, una vacancia. Algunas de ellas están limitadas a una circunstancia muy específica que dificulta la continuidad del trato entre las partes implicadas.. A veces se intenta extrapolar y extender dicha relación hasta el infinito pero ninguna de las partes, consciente o inconscientemente, tiene un especial interés en ello por motivos varios, generalmente porque supone un esfuerzo por el que no nos apetece esforzarnos.

Yo nunca fui a un campamento pero me imagino que los adolescentes que sí fueron hicieron buenas migas con gente de vete tú a saber dónde, algunos llorarían en la despedida y todo: “no te voy a olvidar nunca”, “te escribiré una carta todas las semanas”, “iré a visitarte”. Generalmente se dicen esas cosas que rara vez llegan a cumplirse porque, insisto, suponen cierto esfuerzo y porque esas personan ocuparon un lugar en un momento muy específico de nuestras vidas y recolocar su presencia en nuestro día a día es harto complicado. Dos semanas de campamento, tú me dirás…y esto no sólo pasa en la adolescencia, también en la madurez y supongo que los viajes del Inserso tendrán lo suyo.

Sin embargo, como les digo, nuestras verdaderas amistades fueron vacantes antes que amigos. Quizá la situación específica que unió nuestros caminos también fue efímera pero esta vez las partes implicadas decidieron esforzarse por buscar otros senderos con los que seguir al lado de los que fueron nuestros compañeros efímeros en aquel determinado momento. Y nos esforzamos sin sudar ni una gota porque, en realidad, no nos costó ningún esfuerzo.

Pienso en los conocidos, en los vacantes y en los amigos que tuve durante la universidad. Con los primeros mantengo una relación cordial, es decir, si nos encontramos por la calle, nos saludamos, nos preguntamos por la salud y el trabajo y nos deseamos lo mejor. Desear es gratis. Si coincido con los segundos, puede que nos tomemos un café o una cerveza y charlemos largo y tendido sobre literatura, Ciudad Real o nuestros años universitarios. Y con los últimos directamente no coincido porque, esté donde esté, ellos forman parte de mi día a día. Eso no quiere decir que hable con ellos todos los días (aunque hable con ellos casi todos los días). Somos, ya lo dijo Otto en su momento, compañeros de vida.

¿Por qué no todos mis vacantes se convirtieron en amigos? ¿Cómo fue que algunos de mis vacantes escaparon de lo efímero y se adentraron en lo infinito para ser eso, compañeros de vida? Selección natural, supongo. Las cosas de mis amigos me alegran, me duelen o me interesan más que las de mis vacantes y es normal. Existe una jerarquía en las relaciones humanas, cada cual establece el orden a su antojo pero el orden, la pirámide, existe. Y pretender negarla es auto destruirse a uno mismo.

A veces es una verdadera putada tener esa escala porque a veces quien para ti ocupa uno de los primeros puestos del ranking, a ti te tiene colocada en un doloroso y humillante puesto intermedio. Otras veces, las partes implicadas ocupan lugares similares en sus respectivas pirámides pero puede que esos lugares tengan naturalezas distintas y concepciones de la compañía de vida igualmente dispares. Y en muchas de esas ocasiones uno intenta ser racional para encajar este desajuste de la manera menos traumática posible pero no siempre lo consigue y, dependiendo de la posición lunar o del ciclo menstrual, ese alguien adopta posturas más o menos tristes.

Existen límites por todos lados y muchos de esos lados están fuera de nuestro territorio, están dentro del territorio individual de la persona que tenemos enfrente. Y no esperar nada de nadie puede parecerles desolador así escrito pero, si uno piensa en la auto suficiencia que ciertamente existe, encontrará la manera de interactuar con conocidos, vacantes, amigos, amantes o familiares sin esperar nada de nadie y sin llegar a adoptar posturas ni más ni menos tristes respecto a esos otros individuos.

Nos creemos una necesidad del otro que no tenemos. Claro que no es bueno vivir aislado y es que por ahí no van los tiros, caracoles. La necesidad del otro de alguna manera existe pero no en la manera en la que nos empeñamos en creer. Busquen la salud para con el otro y encontrarán un cachito de paz y felicidad, ay.

¿Me estaré volviendo punky?- Me avergüenzo de ti

2009-02-24T08:54:00.005+01:00

(Caracoles, aquí les dejo el artículo para Mi Ciudad Real de esta semana. He pensado que quizá puede mejorar sus vidas el hecho de que lo publique por aquí también y yo, por sus vidas, lo que sea.)

“En la tarde del 19 de Febrero de 2009 y al finalizar el discurso inaugural de la XI Feria Mundial del Toro en Sevilla, seis activistas de Igualdad Animal irrumpieron con pancartas pidiendo la abolición de la tauromaquia y el respeto hacia los animales con lemas como: “Abolición” o “Derechos ya para los animales”. Los seis activistas fueron desalojados entre las agresiones de los taurinos quienes lanzaron vasos, dieron patadas y golpes.”

Siempre es interesante (no necesariamente constructivo) leer los comentarios a las noticias en meneame y en compensación a mi ausencia de estos días le voy a hacer un pequeño resumen de los que se hicieron a propósito de este vídeo, querido lector: algunos meneadores dicen que aquello fue un delito por parte de los manifestantes (alteración del orden público, para ser más exactos), pero uno de los activistas sale en su propia defensa y dice que no son cuatro aficionados con ganas de llevar la contraria y que lo que hicieron estaba perfectamente estudiado; por eso nadie ha podido querellarse contra ellos.

En los comentarios también tenemos el clásico debate pro y anti taurino y lo que a mí me lleva a escribir esto que sigue es la defensa de los toros de uno de los meneadores alegando que intelectuales como Hemingway, Ortega y Gasset o Cela disfrutaron y defendieron a capa y espada el arte del toreo y eso, dice, es motivo suficiente para mantener esa tortura por los siglos de los siglos.

¿Sabían que los Estados Unidos de América están poblados de réplicas de la Estatua de la Libertad? También existen copias en ciudades de otros países (en Tokio, por ejemplo) y aunque el nombre de la imagen suena bien─ ¿quién no querría un homenaje a la libertad en su territorio?─ lo cierto es que los americanos se la pidieron primero y ya no hay nada que hacer: es una de sus señas de identidad y la utilizan para identificarse. También son el icono por excelencia de la comida basura y así se mueven, entre la cal y la arena de las etiquetas con las que los no americanos (que no necesariamente anti americanos) les vamos etiquetando.

Cada país tiene lo suyo, mal que nos pese o nos importe un rábano, eso es algo impepinable.

Hace unos días les hablaba a mis caracoles acerca de una exposición sobre España que hice en el orfanato alemán en el que trabajo gracias al programa de Voluntariado Europeo. A ellos no les conté que me resultó tremendamente difícil preparar esa exposición y no sólo por el hecho de que mis conocimientos de alemán sean más que básicos, es que me negaba a hablar de toros y flamenco. Me gusta el flamenco y me gusta tanto que soy capaz de contagiar mi pasión por esa música pero esta gente lo que quería era carnaza. Querían lunares, peinetas y sevillanas y, finalmente, decidí tomármelo con humor y, a pesar de mis reticencias iniciales, incluso les enseñé la primera lección: uno coge una manzana, la muerde y la tira. Y los Ecos del Rocío les resultaron divertidos, como a mí.

No sabría explicarle cómo me sentí presentando la otra etiqueta, la de los toros. Creo que es la primera vez que siento la totalidad de la expresión “vergüenza ajena”. Siempre que un no español me pregunta acerca de esa brutalidad que es la fiesta taurina, despotrico contra tamaños salvajes y tamaña salvajada y señalo que yo, al igual que otros muchísimos españoles, no he pisado una plaza de toros nada más que para ver un concierto y no creo que la pise nunca con otros fines. Pero esta vez era distinto, no sé si me entiende, esta vez nadie me había preguntado, era yo la que tenía que ofrecer una panorámica del país y realmente me dolió y me avergonzó tener que vincularme a algo como las corridas de toros.

Lo de que haya quien siga pensando que la mujeres en España salimos a la calle con la peineta es algo que incluso me hace gracia. No me identifico con todas las “estatuas de la libertad”de España ni con la mitad de los tópicos que se le suponen a los españoles. Me identifico con algunos, pero no con todos y ni una cosa ni la otra me quitan el sueño porque, afortunadamente, uno también es cosecha propia y es lo que aprende del vecino (sea éste ecuatoriano o noruego), lo que lee en un libro o lo que escucha en la radio.

El único contacto que tengo con las corridas de toros es el del más profundo rechazo. Esa brutalidad es algo que no va conmigo y, ya que con el sentido común no funciona, diré que si ellos se aferran a la tradición española para defenderlas, yo me agarro a mi ciudadanía, a mi DNI y digo que, como española, me niego a que se siga asociando esa brutalidad a mi país. Porque aunque no tiene nada que ver conmigo, me da vergüenza ajena.

¿Qué no arreglará la paella de mi madre?

2009-02-22T12:56:00.004+01:00

-Hola, Garzón. Yo soy Nata y ella es Amelia, mi madre. Hemos venido a invitarte a una paella.

- Verás como se te quita la ansiedad en un periquete.

-¡Paella! Qué bien, es mi comida favorita.

-He de decir que a mí no me llenas el ojo del todo pero mi madre dice que eres todo un profesional, además de muy guapo.

-¿Cómo dices eso, hija?

-¡Pero si me lo acabas de decir! Mi madre es una mujer casada, Garzón, no tienes nada que hacer con ella, ¿mejor así, mama?

-No le hagas caso, Baltasar, ¿cómo te encuentras?

-Tengo ansiedad.

-Ya, algo hemos leído en la prensa. Trabajas demasiado.

-Un juez nunca trabaja demasiado.

-Nosotras también le tenemos tirria al PP.

-¿Tirria? No sé qué significa esa palabra. En cualquier caso, quiero dejar claro que no tengo nada en contra del PP. Yo sólo hago mi trabajo.

-Sí, claro. En el mismo caso, nosotras sólo queremos animarte a que sigas con tu trabajo. No te inhibas.

-Pues a lo mejor tengo que inhibirme.

-No les hagas ni puto caso, no te inhibas. Lo estás haciendo muy bien.

-Ay chicas, yo no soy perfecto pero es que ellos lo han hecho tan mal…

-Por eso no puedes inhibirte.

-No, si yo no querría inhibirme.

-Pues no te inhibas.

-Mama, ¿qué es inhibirse?

- ¿No sabes qué es inhibirse? Inhibir, en este contexto, es “decretar que un juez no prosiga en el conocimiento de una causa por no ser de su competencia”.

-Ah, entonces no te inhibas, hombre. Una cosa más, ¿vosotros no tenéis hambre?

-Sí.

-Sí.

-Perfecto, yo voy haciendo la paella mientras tú le sigues haciendo la pelota a este señor. No olvides que eres una mujer casada, mama.

- Si no querías que viniésemos aquí sólo tenías que haberlo dicho, hija. De todas formas, a ver si te bajas los humos de una vez. No te das cuenta de toda la mierda que ha empezado a levantar este buen hombre, ¡tenemos que evitar que se inhiba! Desde que haces paellas para 30 personas en el kinderdorf no hay quien te aguante.

-Lo sé, lo siento.

En primera persona: De citas obligadas

2009-02-20T09:26:00.001+01:00

Creo que sé por lo que estás pasando: puedes contar conmigo. Te miro y me veo a mí con 18 años, anclado a un pueblo, a una familia y a unas amistades con las que no tenía absolutamente nada que ver. Si alguien me apurase, me atrevería a decir que en aquella época desarrollé cierto trastorno bipolar para poder contar con alguien con quien compartir mis inquietudes, mis teorías, mis lecturas. Borja, te entiendo, para mí también fue un verdadero infierno llenar mis días de conversaciones vacías y actividades paradójicamente pasivas.

No imaginas cuánto siento haberte abandonado en Chapela, algún día entenderás que no tuve más remedio que salir de aquí en busca de mis semejantes para desarrollarme como individuo social. Lo entenderás cuando te veas en la obligación de dejar a tus padres, hermanos y a los abuelos –si es que aún siguen vivos-. Tu padre me enseñó algunos de tus cuentos ayer. He de reconocer que daba gusto ver el orgullo con el que me acercaba tu cuaderno; por un momento llegué a pensar que el bruto de tu padre había llegado a apreciar la grandeza de tus textos. Luego caí en la cuenta de que se trataba del típico afán por presumir que nos caracteriza a los Mendoza y, bueno, también lo hizo porque te quiere con locura porque, eso sí, de que te quiere, te quiere; no me cabe la menor duda. El problema quizás sea que no sabe quererte, conmigo le pasó lo mismo.

Cuando tu padre y yo compartíamos habitación siempre se burlaba de mí diciéndome que leer libros era de niñas; no obstante, he de decir que no había mañana en la que el madrugador de mi hermano no escondiese el libro con el que yo había caído rendido la noche anterior y lo escondiese debajo de su cama para que nuestros padres no fuesen a pensar que tenían un hijo maricón. Ya ves, yo nunca oculté mi afición a la lectura, es más, me gustaba aquello de saberme diferente; era tu padre, siempre tan protector, el que se empeñaba en mantenerlo en secreto.

Por cierto, tienes que contarme de dónde sacas tanto libro, ¡tu biblioteca tiene casi los mismos ejemplares que la mía! Recuérdame que te traiga algunos de los fundamentales la próxima vez que venga. Tienes demasiada literatura contemporánea, te sobran hispanoamericanos y, en fin, del teatro del absurdo mejor no hablemos. ¡Anda! Hablando de clásicos fundamentales, toma esta revista literaria donde aparece un artículo sobre El Polifemo de Góngora que escribí hace tiempo.

- Borja, tus amigos te esperan en la entrada. Por cierto, ¿qué te parece si te acompaña el tío a esa obra que querías ver? Seguro que él conoce a los actores o al director y consigue que te firmen un autógrafo. ¡Vamos a aprovecharnos de que va a estar por aquí toda la semana!

- Gracias, papá, pero seguro que el tío tiene muchas cosas que hacer, mejor vamos tú y yo. Además, es un grupo aficionado, lo más probable es que nadie haya escrito una reseña sobre ellos en ningún periódico. Bueno, me voy al río con Jesús y Ana. Por cierto, tío, eso que dices que tuviste, ¿no sería un desdoble de personalidad en vez de un trastorno bipolar?

Entre antitusivos y paracetamoles

2009-02-17T13:12:00.005+01:00

La rapidez con la que ayer la doctora Bergman adivinó que fumo demasiado me condujo a una profunda reflexión sobre lo divino y lo humano. Luego, fuera ya de su consulta, me fui enredando en la realidad y la ficción (mi conflicto favorito), la suerte, el azar, el instinto, la experiencia. Estoy mala, caracoles. El tiempo me pondrá en mi lugar, lo sé, pero me atrevería a decir que tengo una de esas gripes que pasará a la historia de las gripes. Ayer estuve a punto de reventar un termómetro y todo, con decirles eso, se lo digo todo.

Hoy estoy un poco mejor, podría decirse que hoy estoy en mi salsa. Sigo bajo arresto domiciliario, lo cual me desespera en algún que otro momento pero, en general y hasta la fecha, no puedo negar que también me chifla. Cuando los efectos del Eferalgán me lo permiten, básicamente leo o escribo y juego a reproducir todas esas escenas de patetismo que pululan por las pelis tristonas: miro por la ventana con café en mano, observo a los niños que juegan con sus trineos y a los ancianos que apenas pueden cargar con sus compras, me recreo en los álbumes de fotos de otros años y me emociono al releer las cartas de mi madre. También pierdo la noción del tiempo sentada en mi cama, con los ojos puestos en mi blanca pared.

Creo que todos deberíamos disponer de un documentalista al lado que se dedicase a relatar nuestra vida, no sólo nuestras acciones: un documentalista que nos relate. De la más anodina a la más apasionante, todas las vidas tienen su punto, ¿no creen? Vivirla, gozarla, sufrirla y pensarla. Vivir para contarla, caracoles, me parece una saludable excusa para no limitar las infinitas posibilidades de las que disponemos en tanto que individuos.

Aunque no lleguemos a contarla o no lleguemos a contarla toda. Lo que importa es creerse esa pequeña mentira. Lo último que pretendo con este post es ponerme como ejemplo, pueden estar seguros de ello. Sin embargo, sí les puedo decir que en más de una ocasión y de dos me he movido o me he parado gracias a Un mundo mejor para los caracoles. Y en muchas de esas ocasiones no les he llegado a contar nada pero, eso sí, en el momento de dar el paso o de retirarlo me he planteado lo siguiente: ¿Cómo escribirías este episodio en el blog? ¿Cómo te gustaría que fuese la historia? Y a partir de ahí me he esforzado (sólo yo sé todo lo que me he esforzado) por hacer de esa pequeña ficción que a veces es Un mundo mejor para los caracoles una gran realidad. Y a veces lo he conseguido.

Vivo como para contarles, aunque no les cuente todo.

Y con esto no quiero decirles que me esfuerce por vivir en La aldea del Arce o en el mundo de Amelie, porque me las veo con muchas nubes negras y con muchas realidades que escapan a mi potestad. También y por supuesto, he tenido que reconocerme muchas miserias y siempre le pongo pinzas a la imaginación por aquello del equilibrio, ya saben.

Y ustedes, ¿como para qué viven?

Me temo que empiezo a sumergirme en el estado febril nuevamente y, como consecuencia de ello, este post se me está yendo de las manos. El caso es que yo sólo quería decirles que, a mi juicio, el que la realidad supere a la ficción, para bien o para mal, es algo que todos deberíamos experimentar al menos una vez por semana.

¿Qué no arreglará la paella de mi madre?

2009-02-16T11:25:00.003+01:00

-¡Vino caliente con especias! ¿Qué carajo es esto, Nata?

-No me digas que no te hablé del “Gluewine” estas Navidades, mama.

-No tenía ni la más remota idea, hija. ¿Esto es “Gluewine”? Pues está buenísimo.

-Qué me vas a contar a mí. Sigo siendo fiel al calimocho pero aquí me entra mejor el Gluewine, qué quieres que te diga.

- Pues es una pena que no hayamos utilizado la paellera grande. Aunque, si te digo la verdad, tenía ganas de estar un ratito contigo a solas, ver tu mundo en Barntrup y, bueno, tus compañeros de piso son un poco raritos pero son buena gente, ¿no?

-Son religiosos, sólo es eso.

-Ah, claro.

-Pues sí, tienes razón, es una lástima. Pero es que por aquí no hay muchos entuertos que desfacer. Reciclan, la asistencia social cubre hasta el último detalle y, para viajar barato, quedas con un conductor que lleve tu mismo destino y por na y menos te plantas en Berlín, o donde sea. Vaya, está la crisis de la narices y los roces con los inmigrantes, sobre todo con los turcos. ¿Te has fijado, mama? Hay un montón de turcos.

- Dicen que los alemanes se lo tienen un poco creído.

-Ya estamos con las generalizaciones, mama…

-Yo digo lo que dicen, hija.

-Bueno, digamos que en Alemania sobrepasan la teoría de ningunear a la izquierda.

-Ningunear a la izquierda, ¿qué teoría es esa?

-Los españoles ningunean a Portugal, los franceses ningunean a España y los alemanes ningunean también a los de la derecha.

-Por ejemplo…

-A Polonia, por ejemplo

- Y dices que estás bien por aquí, ¿no?

-Anda, pues claro, ¡tan ricamente! No puedo negar que me hervía la sangre cuando Flo, ese pequeño Hitler de 15 años al que tengo que ver todos los días en el kinderdorf, me daba las gracias por la existencia de las mandarinas

-Eso fue cuando decías que te sentías como una piña.

-O como un mango, sí. Sin embargo, Flos hay de todos los colores y en todos lados.

-Lo dices por papa, ¿no? Ay, hija, no se lo tengas en cuenta. Tu padre ya es muy mayor como para cambiar esas cosillas.

-“Esas cosillas”, hay que joderse. Bueno, como te decía, Flos hay en todas partes porque no todo el monte es orégano, ¿verdad? Supongo que lo que cuenta es que orégano también hay. Eso es con lo que me quedo yo, con el orégano que también (y en grandes cantidades) hay en tierras germanas y en todas las tierras.

-¿Cómo era eso que te decían en México?

-Licenciada Alarcón.

-No, no, lo otro. Lo de aquel profesor.

-Ah, me dijo que si había venido a conquistar la educación por segunda vez. Pues eso, que Flos hay de todos los colores y en todas partes.

-Bueno, hija, está anocheciendo, será mejor que vuelva a Socuéllamos.

-¿Tan pronto? Ay, quédate un poquito más, porfi.

-No puedo hija, tu padre me espera.

-Jo, muchas gracias por venir. ¿Sabes? No es que en Alemania no haya motivos para hacer una de nuestras paellas, es que me apetecía tenerte sólo para mí.

-A mí me pasaba lo mismo, hija. Estabas un poco tonta la semana pasada, ¿verdad?

-Sí, pero ya estoy lista.

-Estamos en contacto.