¡Vente a Alemania, Pepe!

No quiero ir sola al aeropuerto, caracoles. Creo que, de todas las cosas que me contraen el estómago estos días previos a mi viaje a Alemania, verme entrando en Barajas sin más compañía que la mía, me aterra. Dejando a un lado que soy bastante despistada y no tengo el más mínimo sentido de la orientación, puedo decir que lo que me contrae el estómago no es el “no lugar” en sí, el aeropuerto, sino el hecho de caminar hacia la puerta de embarque sin tener que echar la vista atrás porque no hay nadie.

No vayan a malinterpretarme, no quiero remover sus tripas ni sus agendas para que se personen en la terminal 2. Ni ustedes, ni mi madre, ni mi hermana, ni Otto, ni Sonia, ni nadie. Me marcho un día laborable a primera hora de la mañana, todos tenemos algo que hacer en esa primera hora de ese día laborable y es normal. De haber sido otra la fecha y otra la hora es probable que alguno de mis otros hubiese incluido en su “algo que hacer” acompañarme al aeropuerto o no pero me marcho un día laborable a primera hora de la mañana. Y es normal.

Insisto, no vayan a malinterpretarme, tengo grandes compañeros de vida que están ahí, siempre al lado, compañeros para los que yo también estoy, claro. Pero yo no pude ir a despedir a Sonia al aeropuerto. Pero yo no pude ir al concierto de Amparanoia con Otto. Pero yo no voy a poder imprimirle a mi madre cada semana “un mundo mejor para los caracoles”. Jo, seguro que, aun cuando me desfilologice, seguiré sintiendo en primera persona la agresividad de lo que para mí es un doloroso concepto: el pero.

Suele pasar que la circunstancia (en el sentido más amplio de la palabra) se pone en una tesitura tal que la absoluta soledad del ser humano es, a veces (a tantas veces), una verdad absoluta. Digo soledad sin la menor connotación dramática, lo digo de manera totalmente neutral. Somos con más gente, dije alguna vez, pero estamos solos en el mundo. Y esto no es ni malo ni bueno, desde mi punto vista, sencillamente es. No obstante, he de reconocer que, en estos días previos en los que tantas cosas me contraen el estómago, pensarme girando la cabeza desde la puerta de embarque para ver a nadie me da ganas de llorar.

No es la primera vez que tengo que constatar esa absoluta soledad que a veces (a tantas veces) es una verdad absoluta y seguro que en más de una ocasión, sin yo pretenderlo, otra persona ha tenido que vérselas con su soledad por culpa o gracias a alguno de mis actos. Pero, como les digo: el pero.