De lo bueno, lo mejor. De lo peor de lo malo, la fuerza, la inteligencia y la sensibilidad. De toda la alegría, la salud. Del día a día, lo más agradable de la rutina. De los cambios buscados y encontrados, la serenidad y la locura. De los cambios provocados por agentes externos, una nueva perspectiva. De los golpes, las otras mejillas o los escupitajos (no todas las situaciones se merecen otra mejilla). De la soledad, el conocimiento. De la compañía, la interactuación. Y a veces, claro, de las tripas: corazón.

En líneas generales, eso es lo que les deseo. Y risas, muchas risas. Individuales o compartidas.

Cerramos el chiringuito hasta el 10 de enero, caracoles.

Felices fiestas

En primera persona: algo más que unas gafas

Me han regalado unas gafas sin cristales así que, mientras me decido a echarme a la calle como mimo profesional, las uso cuando utilizo el ordenador. No sé si ustedes se han percatado de que llevar gafas imprime cierta actitud intelectual ante la vida; ni más ni menos que la actitud que le faltaba a mis textos. Lo de las monturas es otra historia, implícito el aire de sabelotodo gracias a cualquier tipo de patillas, lo de las monturas es otra historia.

Éstas que tengo yo tienen unas monturas muy peculiares. Son grandes y trapezoidales, luego se me pueden aducir conocimientos de historia, filosofía y algo de esa sabiduría popular de la que cualquier hombre con gafas grandes y trapezoidales presume en el bar del que es parroquiano.

Como les digo, yo sólo utilizo mis gafas sin cristales cuando escribo y es por eso que aún no he llegado a ser uno de eses seres despreciables que están de vuelta de todo porque todo lo desprecian. De momento, mi intención es darle a mis textos un aire erudito. Estoy cansado de ser el típico escritor que sólo habla sobre traumas infantiles, desamor o sueños nunca cumplidos.

Acabo de echar un vistazo a lo que he escrito desde que Olaizábal me regaló estos anteojos y no salgo de mi asombro: un ensayo sobre política, un breve epistolario de asuntos de religión y un articulito sobre el poder y las limitaciones del lenguaje. Sin lugar a dudas, usar estas gafas sin cristales ha marcado un antes y un después en mi trayectoria como escritor y es tanta la felicidad que profeso, que voy a enseñarles algunos fragmentos de mi obra para que sean testigos de mi evolución y, así, cuando el Premio Nobel de Literatura que lleva mi nombre me sea otorgado, ustedes podrán decir: Estaba cantado, desde que empezó a usar aquellas gafas sin cristales para escribir, sus textos alcanzaron una grandeza inigualable.

En primera persona

Estoy loca de contenta, caracoles. Ya he puesto la lavadora con bragas, calcetines y camisetitas y dentro de un rato escribiré la lista de la compra para la “fiestecilla” de despedida: el jueves, dios y Air Berlín mediante, pisaré territorio español y, como les digo, estoy loca de contenta.

Loca por ir y volver a aquellos lugares que siento más míos. Por ir y volver, con todo lo que ello supone. Por encontrarme con ustedes, por la posibilidad de conversar. Por los suavitos de mi madre y el embarazo de mi hermana. Por mi padre, que está hecho un campeón. Bueno y por todas esas cosas que le faltan a uno cuando está fuera casa. Y por Ciudad Real, claro.

Tengo todos los humores alterados a partes iguales: estoy nerviosa y tranquila, triste y alegre, con ganas de Fontana y de conversación de la buena. Estoy loca de contenta. Y, como yo ya he hablado demasiado por aquí, estoy deseando escucharles a ustedes.

Sigo con aquello del balance del 2008 y ayer caí en la cuenta de que este año me fue mucho mejor aplicando esas estúpidas e inevitables promesas que uno se promete con las uvas antes de que el 2007 acabase. Por eso no voy a dejar para el 2009 lo que se ha cocido en el 2008 y por eso esta vez sí he venido a hablarles de mi libro, caracoles, y hoy les empiezo a presentar En primera persona.

"En primera persona", así se llama una de las carpetas de mi ordenador que contiene textos que no van a parar a Un mundo mejor para los caracoles y tampoco tienen un destinatario concreto.

No quiero dejar que se acabe el año sin hacer nada con eso que llamé "mi primer libro" cuando lo di por concluido allá por agosto, aunque sigo inflándolo de vez en cuando. He barajado muchas opciones pero ninguna me agrada más que compartirlo con ustedes. Compartirlo con quien pasa y se queda en Un mundo mejor para los caracoles, porque aquí empecé a sentirme escritora y porque aquí escribo, claro.

Y esta vez, caracoles, les pido su participación y su opinión más constructiva. Porque si bien es cierto que la mirada caracol está impresa y bien impresa en ese conjunto de monólogos o diálogos, convengamos que ese conjunto de monólogos o diálogos que conforman En primera persona son algo distinto. No hablo de mi madre, luego son algo muy distinto y no encajan del todo en este nuestro blog, por eso su opinión es fundamental para mí.

En el post inmediatamente inferior encontrarán la introducción a En primera persona y algo así como una descripción del blog desde la perspectiva de hoy, diez meses después de que fuese concebido. Ay madre, diez meses...

Qué mejor manera de empezar con buen pie el 2009 que echando a andar ya en el 2008, ¿no les parece?

Buenos días, caracoles

¿Mapa del sitio?

Si llegaste por casualidad o te acabas de incorporar a Un mundo mejor para los caracoles y aún no has levantado media ceja sino que has pinchado en este enlace, quizá esta pequeña introducción pueda ayudarte a decidir si te quedas o te vas por patas.

En Un mundo mejor para los caracoles, caracoleamos. Quiero decir que imprimimos la mirada “caracol” ante el entorno social, cultural, político, sentimental o individual. Podrás encontrar un ejemplo de caracoleo en cualquiera de las entradas publicadas entre los martes y los viernes. Aunque también hay por ahí algún día tonto y alguna que otra crisis personal. Siempre ganan los buenos, tranquilo. Y esto lo encontrarás bajo la mal etiquetada etiqueta "cosas de caracoles".

Y luego hay dos tipos de entradas más:

“¿Qué no arreglará la paella de mi madre?”: Suele aparecer los lunes, se trata de la crónica de los viajes de fin de semana que nos apretamos mi madre, Saudade y yo. Entre otros muchos lugares, hemos visitado Palestina, el Sáhara y el Congreso. La financiación del viaje y la paella la encontrarás aquí

“En primera persona”: Con el fin de hacer más llevadera la huelga de silencio de Un mundo mejor para los caracoles durante el fin de semana, los viernes iremos colgando los textos alojados en la carpeta “En primera persona”, carpeta que estaba hartita de agarrar polvo en mi ordenador. El único denominador común de todos esos textos es la voz en primera persona de los personajes, de ahí el título y de ahí la etiqueta.

Creo que no se me olvida nada, para cualquier duda, sugerencia, alabanza o vituperio, estamos en (más) contacto en: natalia.alarconmosquera (arroba) gmail.com

Espero que, a pesar de esta parrafadada, te quedes con nosotros.

Y tú, ¿automatizas o interiorizas?

Últimamente mi cabeza anda dándole vueltas a dos cuestiones: la primera es el balance anual del que les hablaba ayer; la segunda es la búsqueda de la esencia del domingo, que, por lo general, siempre ha sido un día especial para mí, aunque tuviese guardia en la residencia de estudiantes o me tocase trabajar en el bar. Estas dos cuestiones se unen y me descubro recordando los domingos ciudadrealeños de calles vacías en los que, tras un generoso paseo, me sentaba en la plaza de Santiago a fumar un cigarro y a observar a los fieles que salían de la iglesia.

He de decir que eran muy pocos los que acudían solos a la cita semanal con su dios y la media de edad entre los asistentes sobrepasaba los treinta años. Eso sí, había mucho nieto que salía arrastrando con cierta violencia los brazos de abuelos hacia la tienda de chucherías de la plaza de las Terreras. “Ya hemos cumplido vuestra parte del trato, ahora me toca a mí: quiero los cromos de la Selección y una bolsa de Cheetos Pelotazos”. Había muchas señoras con peinado de peluquería que atravesaban el umbral hacia el mundo real, cual pareja de cromosomas, agarradas por los brazos. Algunas salían con dirección a un bar barato pero limpio para tomar un vermut o un café descafeinado con leche, dependiendo de la estación. Y algunas volvían a casa para hacer la comida o la cena.

Pocos hombres solos, la mayoría de ellos se limitaban a acompañar a sus esposas. Esposas, nunca había reparado en lo acertado de esta palabra. En esos minutos de conversación en la puerta de la iglesia yo solía jugar a las parejas desde mi banco, desde mi objetivo. En un imperfecto círculo, tres mujeres hacen las veces de hemisferio derecho y tres hombres, de izquierdo. ¿Quién va con quién?, me preguntaba yo desde mi banco. Basándome en la forma de vestir, en la discreción o indiscreción de la risa y en las palmaditas en los hombros o los retoques del tocado, mi misión era adivinar cómo estaban establecidos los matrimonios: la de rojo con el de verde; el de marrón, con la de negro y, por eliminación, el de negro con la de gris. Lamentablemente no siempre pude resolver el enigma ya que, por lo general, el grupo echaba a andar con dirección a un mismo bar barato pero limpio en dos filas. Las señoras por delante, enlazadas por sus brazos, y los hombres por detrás.

Cuando ya todos se habían marchado y la plaza de Santiago recuperaba su habitual silencio, yo me preguntaba qué pasaría por la cabeza de un católico antes, durante y después de asistir a una misa. ¿De verdad escucharán los sermones del cura? ¿Sentirán algo cuando toman el cuerpo de Cristo y se arrodillan en el banco? Y qué loco lo de las confesiones, ¿no? Si tenemos en cuenta todo lo que debería representar para un fiel, fiel, una misa de domingo, los fieles de la iglesia de Santiago parecían más bien indiferentes al asunto. La misa, una costumbre, un punto de encuentro previo a un vermut o a un café descafeinado con leche, dependiendo de la estación. Habrá de todo, claro, pero me atrevería a decir que el elemento dominante entre los asistentes a la cita dominical era cierta indeferencia inofensiva.

Van y vienen de misa, comen pipas en las procesiones y se les saltan las lágrimas con la saeta de turno pero todo ello no repercute en su día a día, en su vida. Lo hacen porque tienen que hacerlo o porque se acostumbraron a ello. Lo han automatizado. Lo hacen y punto, sin más.

Ahora vivo en zona de evangelistas pero también hay por aquí católicos y protestantes. Y yo no salgo de mi asombro, caracoles. Entre los asistentes a la cita dominical, muchos de ellos están por debajo de los 30 y en el día a día a casi todos se les nota que los domingos acuden a escuchar la palabra divina. Por un lado eso está bien, si profesas con unas ideas, cumple con ellas. Qué menos que ser consecuentes en esta vida ¿no? Pero claro, desde mi banco, desde mi objetivo, me parece mucho más sano –más inofensivo- lo acontecido en la iglesia de Santiago. Ellos lo hacen y punto: a otra cosa, mariposa. Pero esta gente escucha el sermón, lo interioriza a su manera y lo convierte en el filtro por el que pasan todas las actividades que ejecutan o no ejecutan durante el resto de la semana. Su palabra, la de ellos, no es la que cuenta. Su palabra, la de ellos, está realmente filtrada por la palabra del de los domingos.

Cuando Aga, mi compañera de piso, vuelve de misa solemos tomar un largo café en la cocina. Yo siempre le pregunto qué se cuenta dios y ella muy amablemente me resume el discurso. Luego nos enredamos en estos temas y cada una defiende su postura pero, eso sí, las dos nos aprendemos. Aga es polaca, su familia sufrió la dureza del comunismo en primera fila, en primera llaga, y vio una esperanza y una gran ayuda en la iglesia coronada por el entonces Papa Juan Pablo II. Ella dice que si Franco hubiese sido republicano, con todo lo que ello supone, quizá yo ahora también sería católica, católica. De las de verdad, de las que interiorizan y sienten la Pasión y el Cuerpo de Cristo.

La velocidad de las cosas

La velocidad de las cosas es la velocidad de la memoria, no podría estar más de acuerdo con esta frase y, aunque la sentencia en cuestión se explica por sí sola, no me resisto a completarla con esta otra: “El tiempo no tiene dimensiones, se comprime y se expande a gusto del consumidor”. Consumidores de tiempo, también somos eso, ¿no?

Y qué cierto es lo de la velocidad de la memoria. Se acerca el 2009, caracoles. Es un tanto artificial hacer un balance de vida por algo tan externo a nosotros como la hoja de un calendario, o no, quizá no es tan artificial. Lo que está claro es que no es ni obligatorio ni necesario pero yo tengo la costumbre de darle un repaso a los trescientos y pico días vividos. Y como yo era puntual mucho antes de venir a Alemania, siempre he empezado mi balance de vida con una exagerada antelación para que el 31 de diciembre no me pille con la cabeza en bragas.

No soy nada partidaria de pasársela nadando en el pasado por aquello del equilibrio, ya saben. Sin embargo, tengo a bien consumir parte de mi tiempo presente en analizar el tiempo consumido en el pasado. Esta vez no hablo de necesidades extrañas, no se trata de nostalgia ni de melancolía, ni tan siquiera de saudade. No, no se trata de eso aunque, claro, algo de eso siempre hay. Me refiero a mirar hacia atrás para aprender(nos). Tan fundamental es posicionarse ante el presente como lo es posicionarse ante el pasado y todo ello con vistas a un futuro. Y, por dios, tampoco hablo de futuros laborales o vacaciones de verano, no vayan a malinterpretarme. Hablo de la esencia del individuo. Ella es la que debe posicionarse ante el presente y el pasado para continuar, modificar o proyectar el futuro. El futuro, el segundo que sigue a la lectura de este renglón.

Y saben qué, caracoles, apenas arrancados los motores de mi balance anual, me felicito por lo vivido este 2008. Podría haber sido de muchas maneras y también de ésta, claro. Y yo, tan contenta. Tan contenta porque no me felicito por haber hecho de una derrota la más resplandeciente de mis victorias o por haber perdido el miedo a decir que yo también escribo. Tampoco me felicito por México, Alemania o las paellas de mi madre. Me felicito por la actitud imprimida en todas esas cosas que he hecho y que han hecho que este año que podría haber sido de muchas maneras, haya sido de ésta.

Cuestión de actitud, caracoles.

No quería ponerme tonta porque, como les digo, esta entrada no quería ser de nostalgias y, sin embargo, ni puedo ni quiero evitar que los puntos se unan. Ahí está el gesto, caracoles, ese posicionamiento del que les hablo no se traduce en un control absoluto de la situación –eso sería muy aburrido y muy antihumano-. En el posicionamiento ante el presente y el pasado para proyectar un futuro también hay que tener en cuenta los puntos que se unen sin que el individuo en cuestión pueda hacer mucho al respecto. Quiero decir que en ese posicionarse hay que dejar un hueco para todas aquellas cosas que no tienen razón de ser y, sin embargo, son. Bajo mi punto de vista y de vida, posicionarse ante todo eso que se sale de nuestra voluntad racional y pasional es tan sencillo como no hacer ni un drama ni una comedia ante eso, ante todo eso que escapa de nuestras voluntades y nuestras altas y bajas pasiones. Cuestión de actitud, ya saben.

Que el sol no salga por donde quiera. En este asunto de soles y puntos que se unen o desunen a su antojo, a mi juicio, lo más saludable para el individuo es pensar que con su poder de convicción podría hacer que el sol saliese por el sur. Eso sí, el individuo también tiene que dejarse hacer y deshacer. Dejarse querer y desquerer y tiene que ser consciente de que, por mucho que piense, a veces el sol sale por donde le da la gana.

Y después de este texto que espero comprender algún día que, por supuesto, no es el de hoy, servidora se va a la cocina a preparar un calimocho para seguir consumiendo el viernes.

Les deseo un buen fin de semana, caracoles.

--
Se me olvidaba: "La velocidad de las cosas es la velocidad de la memoria". Así empieza la novela La velocidad de las cosas de Rodrigo Fresán, novela que estoy deseando leer (ejem). En cuanto a la segunda cita (El tiempo no tiene dimensiones, se comprime y se expande a gusto del consumidor”), diría que es de Javier Marías o de Juan José Millás pero lo diría sin apostar ni un duro.

Comparte tu texto

nos m

Hay errores que desencadenan verdaderos aciertos, ¿no creen? Y, si no aciertos, al menos digamos que algunos errores tienen consecuencias más positivas que negativas. Supongo que a los Hermanos Marx no les haría mucha gracia saber que un buen número de sus chascarrillos ha sido entendido por el público español como humor absurdo mientras que en los países de habla inglesa, donde los Hermanos no han necesitado de traducción, su obra es considerada un paradigma de la polisemia. Groucho, Chico, Harpo, Zeppo y Gummo juegan con la ambigüedad de las palabras y en un 35% de los casos, los españoles nos quedamos Esperando a Godot.

Y como yo le saco mucho más jugo a lo absurdo que a lo ambiguo, este error de traducción se me antoja delicioso. No obstante, supongo que a los Marx no les haría mucha gracia saber de esta deconstrucción fortuita precisamente por eso, porque no fue intencionada sino que sufrió la ineptitud, las pésimas condiciones laborales de los traductores o las barreras idiomáticas y es por esto que el mensaje que ellos querían transmitir se perdió a lo tonto. Aunque las consecuencias no han sido catastróficas, sino más bien todo lo contrario, insisto, puede que a ellos no les hiciese ni pizca de gracia saberlo.

Todo tiene una función, todo es concebido para conseguir algún fin (sea cual sea la naturaleza de este fin) y, claro, impunemente en España se transformó en parte el mensaje de los Marx. Ése es uno de los riesgos que corremos al hacer uso de la palabra, corremos el riesgo de que se nos interprete erróneamente o no se interprete la totalidad de nuestro discurso. Lo veíamos en la entrada de ayer, caracoles, y lo vemos todos los días.

Y este problema de comunicación inherente al ser humano es sólo una más de las adversidades de la vida. Es sólo una más, caracoles. Por eso, hablar para fuera puede ser toda una inconsciencia o un acto heroico. Hablar para fuera es arriesgarse a que tu discurso se vuelva en tu contra o te condene a un camino que quizá no quieres seguir.

Las huelgas de silencio no son la solución, tampoco lo es la desfilologización, ya dije. La cautela puede ayudarnos en algunas ocasiones, sin embargo, en la mayoría de los casos anula nuestra esencia como individuos. La cautela suele transformarse en miedo o respeto infundado y reprime muchas de nuestras apetencias, a lo tonto.

No sé cuál es la solución para que nuestro mensaje no se desvirtúe y tampoco sé si quiero encontrarla, “hay errores que desencadenan verdaderos aciertos” y yo personalmente le saco mucho más jugo a lo absurdo que a lo ambiguo. Eso sí, intento ser consciente a cada momento, a cada palabra, de que hablar para fuera es arriesgarse a que tu discurso se vuelva en tu contra o te condene a un camino que quizá no quieres seguir. Y, claro, también puede abrirte nuevos horizontes.

¿Qué hora es? Patatas traigo

La primera vez que parodiamos la frasecita de mi profesor, Isabel, Sonia y yo íbamos en un tren regional. Ni cortas ni perezosas, sino más bien dicharacheras, Isabel, Sonia y yo dejamos nuestras maletas en el primer hueco que vimos y, ya con las manos libres, nos pusimos a cotorrear. Cuando llegó el final del trayecto y nos dispusimos a retirar nuestro equipaje, nos percatamos de que las zonas de plástico de nuestras maletas habían sufrido serios daños y estaban medio derretidas; a los pocos segundos Sonia citó a nuestro profesor señalando el enorme cartel que en el que no habíamos reparado hasta entonces y que rezaba lo siguiente:

PELIGRO, CALEFACCIÓN.
PROHIBIDO COLOCAR MALETAS

Para más INRI, el dibujo de una maletita tachada acompañaba el texto. Sonia, como tantas otras veces nos había dicho nuestro profesor, dijo: “no leéis, chicos, no leéis” y nos reímos, claro que nos reímos. Y después de aquella vez, nos hemos reído muchas veces más echando mano de la frasecita de Barrajón para referir nuestro despiste y nuestra falta de atención o de interés. Porque, sí, es cierto, a veces no leemos, chicos, no leemos.

Vengo de menéame, caracoles. Creyendo que me introduciría en el episodio de algún vándalo adolescente o un heroico profesor, he pinchado en esta noticia: “Obligar a leer es de fascistas” y me he encontrado con una crítica al sistema educativo andaluz. En los comentarios, uno de los meneadores señala el amarillismo del titular: amarillista el profesor enfurecido y amarillista el meneador que ha mantenido el título tal cual.

Una vez leído el artículo, el titular no me parece del todo desafortunado. Es medianamente ingenioso y está en la línea del contenido y la perspectiva del autor. No digo que yo esté de acuerdo con lo que se dice, digo que tanto texto como titular siguen, a mi juicio, una misma tónica:

Lo único que no hay es un comité que diga que para estudiar hay que hincar los codos, que el futuro hay que ganarlo con esfuerzo y que al profesor, yo diría al maestro, hay que respetarlo como la institución que es.

Aunque sí es cierto que dicha frasecita hace un flaco favor a la comunicación efectiva en tanto que los lectores no leemos, chicos, no leemos. Por eso son muy pocos los comentaristas del artículo que realmente comentan el artículo ya que los más de los muchos se centran en si obligar a leer es o no cosa de fascistas. Nadie les obligó a leer el texto entero, quizá ése sea el origen de la cuestión o quizá lo leyeron, lo asimilaron y, saliéndose un poco por la tangente, decidieron eso, comentar si obligar a leer es o no cosa de fascistas.

Porque de entre las muchas conclusiones que se pueden sacar de ese texto una de la que no me cabe la menor duda es que el autor del artículo es de esas personas que obligan a leer, independientemente de que sea un fascista o no. Es más, me atrevería a decir que esa persona que exige un respeto no por ser tal cosa, una persona, sino por ser una institución debe ser de las que obligan a leer las Novelas Ejemplares de Cervantes a chavales de 14 años… Eso es animación a la lectura, sí señor.

Mi vecina y yo. Conversaciones en el rellano

- Se te está yendo la pinza, Nata.

- ¡Anda! Y por qué me dices eso ahora.

- No sé, llevo unos días dándole vueltas y creo que tu mensaje tiene cierto tufillo.

- ¿Tufillo?

- Sí, tú ya me entiendes… todo eso de la armonía, el equilibrio, el alegrarse de haber nacido. No puedo negar que a ti y a mí nos está viniendo bien pensar eso de que “menos la muerte, todo tiene solución” pero, chica, deja ya de decirlo, ¿no?

- ¿Por qué voy a dejar de decirlo? Puede que sea demasiado reiterativa, eso no te lo discuto, pero lo del tufillo, no cuela. No cuela porque todas esas ideas sobre el individuo y la armonía son las verdades (o las mentiras) a partir de las cuales construyo mi día a día. Todas esas ideas son mi filtro, están en todo lo que hago y en todo lo que escribo, claro.

- Sí, tía, pero deja ya de hablar sobre eso, ¿no? Los caracoles están al tanto de que llevas el buen rollito dentro del cuerpo y ya no lo buscas fuera de él. Ya saben que has aprendido a quererte y a hacerte feliz. No es necesario que lo repitas.

- Es que no hablo sólo de mí, idiota. Puede que la conclusión de mis caracoleos sea siempre la misma: vívanla y vívanla bien porque siempre será mejor vivirla que morirla. Sí, puede que el final siempre sea el mismo pero creo que no me repito.

- Ea, tú sabrás. Yo sólo te digo lo que pienso, tú verás lo que haces.

- Jo, pues eso es lo que hago yo: decir lo que pienso, ellos verán lo que hacen. Pero es que el 80% de mis pensamientos siempre acaban en lo mismo: vívela y vívela bien.

- ¿y crees que pronunciarte puede servir para algo?

- Ya estamos con las utilidades de las narices…

- Lo digo por Katharina.

- Eso ha sido un golpe bajo, hija de la gran puta. Yo me salvé a mí, lamentable o afortunadamente, cada palo debe aguantar su vela. Quizá si hubiese algún caracol entre mis compañeros de trabajo del kinderdorf, Katharina no estaría ahora en un psiquiátrico. Y no digo que yo hubiese podido sacar de la mierda a esa carita de mazapán de 17 años pero, jo, es que yo fui consciente de hasta dónde le llegaba esa mierda a Katharina cuando ya era demasiado tarde. Y no vuelvas a nombrarla, ¿me oyes?

- Sí, sí, tranquila. Nada más lejos de mi intención provocarte una crisis. Yo sólo te decía que quizá los caracoles ya están un poco hartos de tanto entusiasmo vital. Podrías escribir sobre el cambio climático o la crisis de Izquierda Unida.. todo eso también te daría juego.

- No te enteras de nada, eh. A veces no entiendo cómo tú yo podemos vivir bajo el mismo cuerpo. En fin, ponte el gorro que vamos a echarle huevos a este viernes de nieves y carreteras cortadas. Y que se me está yendo la pinza, dice… Qué cosas tiene.

--

Y no me voy de este post hasta que cuelgue un vídeo en condiciones. Y de paso les presento a Roger Cicero para acabar con el mito de que el alemán es un idioma, digamos, brusco. Como todo, depende de lo que se diga y de cómo se diga

Degunis never say die

Estamos que lo regalamos esta semana, oigan. Si el lunes les contaba que me estoy volviendo punky, hoy les traigo Degunis. Quizá algunos de ustedes recuerdan que, allá por julio, Marian y yo nos comimos una paella con Steven Spielberg pero seguro que no lo recuerdan todos, así que me enlazo de nuevo (vaya, parece que le estoy cogiendo el gustillo a citarme, caracoles).

“ Faltan unos pequeños retoques. En cuanto la comprimamos, te la hacemos llegar por la red.”, le dijimos. ¡Misión cumplida! Aquí tienen ustedes nuestra obra derivada de la obra de Steve: (he descubierto que si copio el enlace de youtube, el vídeo aparece pero no sé cómo hacer para no aparezca dicho enlace... así que, sin más copio el enlace para que aparezc el vídeo :) http://www.youtube.com/watch?v=RGJpezdTrH8 , joer, qué cutre soy).

Y han pasado cuatro meses desde nuestro viaje a Hollywood hasta que Degunis ha llegado a Youtube porque Marian es una artista y tiene todo eso que tienen los grandes artistas: mucho arte, muchas ocupaciones varias y mucha pachorra y porque entre mis virtudes no destaca la habilidad con la tecnología, ni nada que se le parezca.

Mientras Marian y yo nos hacíamos amigas, Marian y yo firmamos autógrafos en servilletas de papel, comimos kebabs, bebimos tintos de verano, perseguimos a Anselmo, fumamos en el Parque Lineal, nos jugamos la vida en un viaje a Murcia e hicimos una peli. Y lo que nos rondará, morena.

¿Les cuento el making off, caracoles? Me encantan los orígenes. Todo empezó cuando Marian, Manu, Peter y yo salimos de la filmoteca de Albacete comentando que la técnica del corto que acabábamos de ver era sublime: la reutilización de material ya existente con otros fines, con otros significados. Qué cosas.

Días después, la cosa quedo así: Marian seleccionaría videos, Ana buscaría música y yo escribiría unos textos. Lamentablemente, Ana no llegó a entrar al campo de batalla, así que, mientras España ganaba la Eurocopa, Marian puso sobre la mesa un poquito de Vincent Gallo, un poquito de Ghost World, otro tanto de Napoleón Dynamite y otros muchos vídeos más. Yo puse unos cuantos diálogos inconexos y algún que otro monólogo. Y empezamos a darle forma al material que cada una preparado por separado. Hasta la final España-Alemania lo único que habíamos establecido era montar un audiovisual a partir de imágenes ya por otros grabadas con las que transmitir un mensaje distinto al que transmitían los originales. Tú te curras las imágenes y yo los textos y después de que España ganase a Alemania, entre kebabs, tintos de verano, persecuciones a Anselmo, cigarros en el Parque Lineal y miedo en la carretera, Marian y yo trabajamos con las imágenes y con los textos que habíamos preparado por separado en amor y compañía.

Y Degunis fue el resultado. Nos quedó más o menos bonico, ¿no?

¿Por qué no hacemos que la primera parte de la segunda parte contratante sea la segunda parte de la primera parte?

“Conozco a muchos hombres del montón que siempre serán del montón porque nunca acaban lo que empiezan”, ¿qué les parece, caracoles? Yo he de reconocer que esta frasecita de mi profesor me ayudó considerablemente a salir del laberinto en su momento pero creo que ya no comulgo con ella.

Parece recién sacada de un libro de moral católica, ¿verdad? Bien podría pasar por uno de esos preceptos con los que cristianos, protestantes o evangelistas reprimen sus deseos terrenales en busca de una recompensa divina. Te mueres del asco en esa puta oficina pero, ay amigo, has firmado un contrato ─has dado tu palabra─ y ahora tienes que apechugar con las consecuencias.

Todo bien con ser consecuentes en esta vida, no obstante, a santo de qué nos tenemos que condenar a nuestras decisiones del pasado: podemos equivocarnos y podemos encontrarnos con que la otra parte del contrato no cumple con su cometido. Ante la primera opción, podemos rectificar en la medida de lo posible y ante la segunda, seguro que ustedes también han sido testigos de que alguna vez "la parte contratante de la primera parte no es considerada como la parte contratante de la primera parte" y qué podemos hacer entonces, caracoles: romper el contrato, está claro.

Desde que soy un caracol es la primera vez que no consigo hacerme un hueco en el entorno que me rodea. Hasta la fecha sólo he tenido que ajustar los desajustes que había dentro de mí para poder adaptarme al medio (sin perder ni mi norte ni mi esencia, claro) y, como les digo, es ésta la primera vez que el medio opone resistencia e impide mi adaptación a pesar de que creo tener casi todos los ajustes internos ajustados.

El programa de Voluntariado Europeo no está cumpliendo su parte del contrato y el kinderdorf, tampoco: no vivo en una ciudad pequeña pero accesible con posibilidad para viajar, vivo en un pueblo con cuatro calles y una parada de autobús cuyos horarios han sido establecidos con muy mala leche y tampoco hay rastro del hueco para desarrollar la creatividad con los chavales con los que trabajo. Ellos no están cumpliendo su parte del contrato.

A nivel personal, he llegado a pensar que quizá ha sido un error firmar para vivir durante un año en un país que me ha obligado a comprar el primer bote de crema hidratante de mi vida para descuartear mi cuarteada piel. Vine aquí por dos motivos, principalmente: desfilologizarme y trabajar con niños prescindiendo lenguaje. Y no es que yo me haya desentendido de mis objetivos, es que no me dejan ponerlos en práctica.

Cambiar la perspectiva o cambiar el paisaje, ésa era mi duda cuando les dije que andaba buscando un plan B mientras no paraba de pensar en la simultaneidad: estoy bien aquí, pero podría estar mejor o peor en cualquier otro sitio. Les cuento que he decidido cambiar la perspectiva. Compré un billete de ida y vuelta para cumplir con la promesa familiar pasando la carnavalesca Navidad con los Alarcón Mosquera y me rondaba la idea de utilizar sólo la ida, pero ya no me ronda. Eso sí, les puedo asegurar que no volveré por no ser uno de esos hombres del montón no acabando lo que empecé porque,jo, la parte contratante ni tan siquiera me dejó empezar.

Cambio la perspectiva y busco otros objetivos entre mis mangas (que no sea por falta de objetivos, me digo…) y, básicamente, lo que consigo es modificar las motivaciones originales. Me sumo a su juego y le hago un gesto a Marvin para que quite los codos de la mesa mientras come o miro los zapatos de Marie con cara de reprimenda para que, rauda y veloz, los cambie por las zapatillas de estar por casa y aprovecho los ratos en los que mis compañeros se escaquean de sus obligaciones para hacer uso de la creatividad cuando me quedo sola con los chavales.

Con tanto pensar en la simultaneidad, no me había percatado de que la situación de comunicación en la que me hallo inmersa actualmente también tiene su encanto. Ahora que mi nivel de alemán es comparable al de inglés (lo cual, dicho sea de paso, tampoco es mucho decir), me satisface mantener una conversación sobre religión y exponer mi punto de vista con cinco frasecitas que, si bien brillan por la ausencia de preposiciones, son lo suficientemente claras como para que mi interlocutor sepa por dónde van mis tiros.

Desfilologizarse, qué barbaridad… con lo que me gustan a mí las palabras.

Y ahora me atrevo a puntualizar la sentencia de mi ilustre profesor: serán personas del montón todas aquellas que no se molesten en querer saber el motivo profundo de los actos que deciden empezar, acabar o modificar. He dicho.

He venido a hablar de mi libro

Los viernes también tienen encanto para mi madre, caracoles. Todas las mañanas va al curso de acordeón que organiza la Asociación de Amigos de la Bandurria de Socuéllamos (AABS) y, según dice, lo pasa en grande. Además, todos los alumnos lo han cogido con ganas y algunos fines de semana hacen bolos por el territorio manchego y todo. Por eso no ha habido paella esta semana, porque mi madre tenía concierto en La villa de don Fadrique (Toledo) el sábado y el domingo, en Las Mesas (Cuenca). También por eso yo me fui a Dortmund, como les adelanté en la entrada anterior.

Y me da no sé qué dejar que pase el lunes sin caracolear y como aún no les he contado que creo que me estoy volviendo punky, aprovecho este lunes sin paella para contarles que me he colado en Mi Ciudad Real.

Todavía no he hablado de mi madre ni de mis crisis por allí (todo se andará...); no obstante, si pasan por aquí y se quedan con ganas de más, pueden dejarse caer por ¿Me estaré volviendo punky? Y también pueden echarle un vistazo a Mi Ciudad Real, que es cosa fina. Como les digo, no se encontrarán ahí a la Nata caracol en estado puro pero algo de eso hay porque somos caracoles con cimientos y tejado incluidos, como decíamos ayer, y porque, si no he dejado de ser la que fui, mucho menos voy a dejar de ser lo que soy.

Buenos días, caracoles.

Completamente viernes

a

Foto: "Las blancas paredes de mi habitación"

Son las 6.15 am, caracoles. No madrugo para que dios me ayude y tampoco sufro de insomnio. No utilizo despertador y no me echo al mundo hasta las 10 de la mañana. Me despierto a las 6.00 am, sin más.

Y hoy es viernes. Tengo una especial simpatía para con los miércoles, los viernes y los domingos. Sobre todo para con los domingos. Los miércoles me gustan porque son el ecuador de la semana, los domingos suelen ser días de agradable morriña y saudade y los viernes siempre han tenido su encanto. Los viernes en Socuéllamos, The bad queens lo daba todo en Gran Vía, la discoteca de los macarras en la que no pedían el carné de identidad. En Ciudad Real, la noche de muchos viernes era calimocho en Chupitos con Otto o película con Álvaro y/o Santi. Y los viernes tampoco solía ir a clase así que, por las mañanas, tocaba paseo hasta la biblioteca de El prado y largo y solitario café en El Rincón de Luna. Qué delicia.

De todas las cartas de mi baraja, de todas mis facetas, tengo un especial cariño a esa que tiene aires de bohemia.

Los viernes en Alemania suelen ser de mochila y autobús con destino a una ciudad que, en la mayoría de los casos, apenas sé pronunciar y en estos viernes también renace la bohemia que habita en mí.

A día de hoy nadie pensaría que hace poco más de un año mi pelo no medía más de dos centímetros y en las paredes de mi habitación no se veía ni un cachito de gotelé. Servilletas, azucarillos, frasecitas, recuerdos, fetiches, fotos… todo estaba colgado en mi desordenada habitación.

Claro que he cambiado. Era justo y necesario, ya dije. Sin embargo, mantengo mi esencia (mis cartas) y disfruto tanto siendo consciente de ello, caracoles… Qué delicia, qué gozada.

Es realmente bonito construirse a uno mismo y también lo es dejarse construir. Y que viva la bohemia, aunque sólo sea un ratito.

También hubo viernes en los que caracoleaba con media sonrisilla en la boca pensando en el blas que solía comentar en el blog los fines de semana ¿Se acuerdan de blas? Dijo que llegó caído del siguiente blog y dijo muchas cosas más. Sus comentarios siempre tuvieron duende, ¿verdad? Algo me dice que ya no sigue entre nosotros, caracoles.

¡A desayunar! Me reclaman en la cocina. Desayuno y pa' Dortmund que nos vamos (¡esta vez la ciudad es pronunciable!). Y ustedes conmigo y todas esas facetas, todas esas cartas, también se vienen con nosotros. Cómo no habré caído antes, la tonta metáfora estaba servida: somos caracoles, llevamos la casita a cuestas ─con cimientos y tejado incluidos─.

Disfruten del fin de semana, amigos.

What are you doing?

Están muy calladitos últimamente, ¿no? ¿No les habrá pasado algo malo, caracoles? O algo bueno, claro. Bueno, no nos engañemos, este blog nunca se ha caracterizado por el aluvión de comentarios públicos. Y aunque no me lo digan, supongo que ustedes cuestionarán todo lo que aquí se dice… No vayan a creerme a pies juntillas, que no es un caracol todo lo que reluce.

Pero ustedes están ahí, lo sé porque una energía interior me lo dice y porque hace unas semanas cometí el error de instalar un contador de visitas en Un mundo mejor para los caracoles: qué cosa más insana, amigos. La curiosidad me pareció razonable al principio y tras pensarlo muy mucho no encontré nada nocivo en el acto de hacer un seguimiento de esta página desde esa perspectiva. Por tener una referencia, me dije mientras me registraba en www.miarroba.com.

Los primeros días todo fue sobre ruedas, a tenor de los datos obtenidos tuve a bien esforzarme por actualizar en las mañanas y bueno, habida cuenta de que en mi cabeza no rondaban más de quince caracoles, fue una agradable sorpresa confirmar que unos cuantos más merodean por esta página. Ni me conectaba ni me conecto demasiado a internet pero, eso sí, cada vez que lo hacía abría Miarroba como quien abre Hotmail para mirar el correo. Y al tercer día según las escrituras que estoy escribiendo, me di cuenta de que instalar un contador de visitas estaba muy lejos de haber sido una gran idea. Qué cosa más insana, insisto. Con decirles que un día me puse tristona tras comprobar que entre las cinco y las seis de la mañana ninguno de ustedes había pasado por aquí, se lo digo todo.

Al séptimo día, también según estas escrituras, desinstalé el contador y recuperé el norte. Así de rotunda soy yo a veces, caracoles.

Y luego me fui a Twitter y ante su “What are you doing?” yo contesté lo siguiente: Recuperar la libertad, eso es lo que estoy haciendo y no hice uso de las 131 palabras restantes de las que podía disponer. Más luego, fui a leer mi muro en Facebook (porque Hotmail así me lo había solicitado) y, de repente, el mismísimo Facebook me preguntó esto: ¿En qué piensas?

Apagué el ordenador ante la sensación de que nada bueno me estaba aportando internet esos días. Cierto es que, de lo acontecido con Mi arroba, sólo yo tengo la culpa por no haber sabido mantener la curiosidad razonable que me acompañó durante todo el proceso de la instalación del dichoso contador de visitas. En cuanto a Twitter y a Facebook, poco puedo decir. Ellos están ahí como una herramienta más para fortalecer y aun forjar redes sociales y la gente los usa como tal. La idea original de ambas, en principio, es muy sanota, ¿no? Y hasta Nacho Escolar tiene su cuenta en Twitter. Sin embargo, yo no sé por qué, el formato de estas páginas me genera cierto rechazo.

No creo que vaya a fortalecer los lazos con mi agenda de contactos sabiendo qué están haciendo a cada momento (aunque a Carla parece que le ha ido muy bien. Vean el vídeo, no tiene desperdicio) y tampoco me interesan demasiado sus álbumes de fotos.

Internet es la leche, me atrevería a decir que es toda una pieza alemana pero no hay que perder el norte ni el criterio a la hora de utilizarlo, ¿no creen? Y no es que comparta del todo la opinión de David Edgerton pero sí la considero, caracoles: "La esencia de todos estos nuevos aparatos no es que nosotros podamos hacer cosas que antes no podíamos, sino que podemos hacerlas de
diferentes maneras". Entonces, el norte y el criterio, a mi juicio, siguen siendo los pilares básicos.

A lo tonto

Foto: "Dicen que, así, hasta abril"

“Éste tiene pocas piezas alemanas”, ésa es la expresión con la que mi amiga Alicia suele referirse a toda aquella persona que no destaca por su inteligencia, sino más bien por todo lo contrario. Yo, como siempre, me río con sus cosas porque Alicia tiene esa gracia tan especial que tienen las personas graciosas que no llegan a recrearse en su humor. No obstante, he de reconocer que hasta que llegué a Alemania no entendí muy bien esa expresión (¿tener pocas piezas alemanas?) y así se lo hice saber el otro día mientras chateábamos por el Messenger:

-Ay Alicia, ahora entiendo lo de las piezas alemanas. No te imaginas la de cachivaches que hay por aquí. Cachivaches que son tremendamente útiles cuando sabes utilizarlos pero, ay amiga, hasta que eso se aprende hay un buen número de intentos frustrados y ridículos que ponen en entredicho la integridad de todo individuo. No basta con tener piezas alemanas, hay que saber utilizarlas y eso no es nada sencillo.

En Alemania un abrelatas puede ser tu peor enemigo y ni os cuento lo que puede llegar a hacer un cajero automático. Los alemanes son muy listos, no me cuesta ningún trabajo reconocerlo. Tengo todo tipo de dudas cuando quiero tirar algo a la basura y he de enfrentarme a las siete papeleras de reciclaje pero ése es mi problema, bien lo sé. Ellos son muy listos y muy concienciados y lo digo sin el menor recochineo, pueden estar seguros. No sabría explicarles, caracoles, tengo la sensación de estar en un lugar capitalista y comunista al mismo tiempo.

Como no soy ningún saco rato, me esforzaré por no perder algunas de las costumbres que estoy adquiriendo aquí: el reciclaje, por seguir con el ejemplo y, por supuesto, estoy deseando deshacerme del apretón de manos como saludo o felicitación de cumpleaños (cómo echo de menos los abrazos de México, caracoles). Y es que hay piezas alemanas que no me gustan ni un pelo.

¿Saben cuántas veces he tenido que decir “keine Religion” ? Cuatro, las mismas cuatro veces que he tenido que ir a una oficina a tramitar los documentos necesarios para poder trabajar en el kinderdorf de manera legal. En cuatro oficinas de distintas dependencias estatales se me ha preguntado cuál era mi religión y, por no extenderme demasiado, no les voy a contar las distintas reacciones ante mi “¿Religión? Ninguna”.

Y en repetidas ocasiones se me ha preguntado si he tenido relaciones sexuales alguna vez. Por supuesto, esta pregunta no se ha formulado dentro del ambiente burocrático (¡Hasta ahí podríamos llegar!), esta pregunta ha venido de mi círculo de amigos. Por no extenderme demasiado, tampoco les voy a contar las distintas reacciones ante mi respuesta.

Alemania está siendo un poco de cal, un poco de arena y un mucho de “a lo tonto” ahora que (a lo tonto y a la fuerza) estoy aprendiendo alemán y mis investigaciones sobre la comunicación ya no gozan del estado tan puro del que gozaban durante mis primeras semanas aquí. Y sigo pensando en la simultaneidad: estoy bien aquí pero podría estar mejor o peor en otro lugar y sucede que aquí ya me queman los pies.

A lo tonto, aprendo de la mayoría de mis desapasionados compañeros lo que no quiero hacer si algún día llego a dedicarme al trabajo social, a lo tonto confirmo las sospechas de lo perjudicial que pueden llegar a ser las religiones para el individuo y a lo tonto retilino mi tilín, que no es lo mismo que hacer tolón y tampoco es destilinarse limpiamente. A lo tonto, aprendo muchas cosas y eso está muy bien de no ser porque el envoltorio no me convence demasiado.

Les cuento que, llegado este punto, o cambio la perspectiva o cambio el paisaje.

¿Cómo llevarán los patos lo de la nieve? Y ustedes, ¿cuántas cosas hacen a lo tonto?

¿Qué no arreglará la paella de mi madre?

Saudade nunca había estado allí y tenía mucha curiosidad. Mi madre le advirtió que poco más que ver las huellas de los disparos de Tejero puede hacer un ciudadano en el Congreso y también le dijo que no es ningún espacio para el ocio y el turismo; Amelia dijo: Saudade, el Congreso es un lugar de trabajo. No tiene mucho sentido que hagamos la pella ahí, en pleno hemiciclo.

Pero Saudade puso esa carita de pera que siempre le funciona con nosotras dos y en Madrid nos plantamos, caracoles. Eso sí, Amelia y yo hicimos saber a nuestro guitarrista que el destino elegido no nos convencía demasiado. ¿Qué hacemos en el Congreso los tres solicos, Saudade? Seguro que allí los domingos no está ni ese dios al que se le supone la omnipresencia.

Dejamos “El caparazón del caracol” en el desierto aparcamiento y entramos por la puerta de atrás sin tener que forzar ningún pomo. Qué despistados, tanto león y tanta cerradura en la entrada principal y luego dejan la trasera abierta. Ángela María, ¿en qué mundo vivimos?

Como tengo unas ganas de jarana en el cuerpo que no puedo con ellas, no pude evitar plantar en el suelo el arroz y los demás ingredientes que, al ser sólo tres comensales, cabían en una pequeña bolsita mientras refunfuñaba con cierta violencia. Soy un poco mala, caracoles: a veces las excentricidades de Saudade me sobrepasan y a veces me gustaría viajar sin él. A veces me gustaría viajar sin Saudade. Paella para tres, menudo rollo.

Y en ésas estábamos, preparando la paella para tres, cuando se abrió una puerta y empezaron a desfilar un sinfín de corbatas y peinados enlacados (esto es, con mucha laca). Cristóbal Colón debió sentir algo parecido cuando vio por primera vez a la población autóctona de las Américas que “descubrió”.

Ellos nos miraban sin pestañear, sin pronunciar una sola palabra que pudiera ser utilizada en su contra y nosotros, tres cuartos de lo mismo.

Mi madre se adelantó: ¿Qué hacen ustedes aquí, señores diputados? Y los todos los diputados, cual rebaño de gallegos, respondieron al unísono con otra pregunta: ¿Nosotros? ¿Qué hacen ustedes aquí?

Amelia, muy gallega ella también, les contestó lo evidente: Estamos preparando una paella, Saudade nunca había estado en el Congreso y decidimos venir a comer aquí. Como es domingo pensamos que no habría ningún problema.

Y ellos, al unísono una vez más, contestaron: Nosotros, los diputados, venimos a trabajar al Congreso todos los domingos. Es uno de esos secretos de Estado y así debe seguir siéndolo. Y ahora que ustedes lo saben, ustedes deben morir.

-¡Hombre! Ya que estamos aquí, ¿no les apetece un poco de paella? Amelia, como buena madre que es, tiene esos “por si acaso” que tienen todas las madres, así que tenemos material suficiente en el avión: ¡podemos preparar un arrocito para todos!

- Pero ustedes no pueden estar aquí, ustedes deben morir. No podemos correr el riesgo de que el resto de españoles sepan que trabajamos los domingos.

- Será mejor que lo digan, cabezas de chorlito… No están al tanto de que en la prensa nacional se les está tildando de perezosillos y desmotivados. Y bueno, ya que vamos a morir, ¿podrían desvelarnos el misterio de los congresos de domingo?

- Pues es muy sencillo, señorita, como ya hemos dicho en repetidas ocasiones, durante la semana tenemos otras ocupaciones que atender como diputados y nos resulta prácticamente imposible abrir más las agendas. Por eso decidimos reunirnos los domingos.

- Y por qué lo hacen a escondidas. Ay madre, ¿acaso la política de los políticos no es transparente? Qué decepción, Ángela María.

- Pues lo hacemos por ustedes, queridos ciudadanos. Nosotros nos entregamos en cuerpo y alma a nuestro trabajo y trabajamos por su felicidad social pero somos conscientes de que no es saludable transmitir esa imagen. Fingimos que nos vamos de vacaciones en agosto para no levantar sospechas y para que ustedes se tomen la vida con tranquilidad, sin agobios. Ése es nuestro trabajo, velar por su tranquilidad.

- No lo entiendo.

- Pues está muy claro, niña. Si los españoles supiesen que nosotros los diputados trabajamos todos los días de la semana podría llegar a extenderse esa tónica a todas las profesiones y entonces nadie pasearía por las calles ni tomaría unas cañitas en el bar de la esquina: trabajar y trabajar, ése sería el mensaje que transmitiríamos.

Y nosotros no queremos eso para ustedes. Ustedes tienen que trabajar, claro, pero también tienen que disfrutar. Nuestro trabajo es harina de otro costal. Nosotros velamos por su felicidad social en todos los sentidos y, por lo tanto, nuestra dedicación debe ser absoluta. Nosotros no sabemos qué es la familia (y los maricones y los progres tampoco, dijo algún otro desde el fondo de la sala), hace años que no pisamos un cine y ni siquiera podemos ver Aída.

- Vaya tela, jamás imaginé que se cocía tanta devoción laboral por estos lares. Y ahora que sabemos su secreto, dicen que nos van a matar, ¿no?

- Pues es que no nos queda más remedio, no podemos correr el riesgo de que los ciudadanos sepan que las personas que los representan se saltan las leyes trabajando muchas más horas de las establecidas.

- Ya, bueno, pero el asesinato tampoco es del todo legal. Hagamos un trato: mientras ustedes trabajan, nosotros preparamos la paella. Si después de probar nuestro arroz, siguen con la idea de firmar tres sentencias de muerte, nosotros moriremos por el bien de España sin oponer ningún tipo de resistencia.

- Trato hecho.

Y aquí estoy, caracoles, vivita y coleando. Qué no arreglará la paella de mi madre...

PD: prometimos guardar el secreto: confío en su discreción, caracoles.

Al agua, patos

Foto: "Que me quiten lo bailao"

¡Ha llovido! Hoy debe ser un buen día para los patos…


Eso me dicen que dijo mi sobrina Andrea uno de los días que Socuéllamos amaneció encharcado. Dijo que ése era un buen día para los patos. Andrea, la misma que se puso en las babas de un caracol, determinó que esos animales necesitaban un agujerito en la tierra para dormir y me dijo eso que ya saben (“tía, ¿me ayudas a construir un mundo mejor para los caracoles?”); esa misma Andrea, consciente de que un día lluvioso es sinónimo de recreo en el pasillo y no en el patio, se alegra por la alegría que debe correr por las venas de los patos un día como hoy.

¿Es para comérsela o no es para comérsela?

Mi hermana también tiene algo del espíritu feliz de Andrea. Una de sus grandes virtudes no es tanto su entusiasmo vital, como su facilidad para contagiarlo. Pero, claro, Ana es una Alarcón Mosquera y, con las mismas, se viene abajo en menos que canta un gallo o un pato se queda sin agua.

Aunque nunca he sido madre primeriza, supongo que la ilusión y el miedo deben andar a la par durante esos meses en los que el cigoto se está formando. Creo firmemente en ti y estoy segura de que vas a ser toda una madraza, le digo una y otra vez y ella, como quien oye la lluvia que sólo alegra a los patos, sigue con su ilusión y su miedo a partes iguales y, a veces, no tan iguales.

Digo que a veces no son tan iguales porque, a veces, ella solita se enreda en la espiral de enfermedades infantiles que desconoce, en si a la criatura le dará por no comer, por meterse en las drogas o, peor, en política. Mi hermana se pregunta qué hará ante el clásico “no me ajuntan mis amigos” y es ahí cuando el miedo gana terreno a la ilusión y a Ana le asaltan todo tipo de dudas personales y no tan personales. Cuando el miedo gana terreno a la ilusión, mi hermana suele acabar el monólogo con lo siguiente: y, además, creo que no es nada sensato traer a alguien a este mundo tan cruel y asquerosamente corrompido.

¿Qué les parece? Suena a topicazo, ¿verdad? Y, sin embargo, yo ya he oído a más de una futura madre llegar a la misma conclusión: ¿Quién soy yo para traer a una indefensa criatura a esta tierra de barbarie? La duda, como siempre, es razonable pero creo haber dado con la respuesta feliz. Y es que si esos padres siguen vivos es porque no se está tan mal por aquí. Por eso seguimos vivos los que seguimos vivos, ¿no? Porque, con todo, no se está tan mal por aquí.

Nadie dijo que fuese fácil. No obstante, de todo lo que se puede hacer con una vida, vivirla es, a todas luces, lo más constructivo. Yo me alegro de haber nacido, me alegro de vivirla, y animo a todos los embriones del mundo a que salgan de sus correspondientes placentas sin miedo, que salgan con alegría e ilusión y con ganas de hacerlo bien.

Los patos de Alemania deben pasarlo bomba.

Que tengan un buen día, caracoles.

¿Qué no arreglará la paella de mi madre?

De camino a La Mancha, no pude evitar relacionar el sarpullido en la piel que me invadió con la imagen de Amelia, Saudade y yo misma comiendo paella con el G-20, así que descarté el viaje a Washington en un santiamén, además, ya hemos estado por allí en más de una ocasión. Luego pensé que podíamos cocinar para todo ese pelotón que paseó por las calles madrileñas exigiendo justicia para el pueblo saharaui pero, al llegar al aeropuerto de Socuéllamos, mi madre me recibió con una gran noticia: Ana se ha quedado en estado de buena esperanza. ¡Paella familiar se ha dicho!

Mi hermana Ana, la misma que contrajo matrimonio hace poco más de tres meses y me obligó a comprarme el segundo vestido de mi vida (aunque me salí con la mía y lo utilicé como falda. Soy toda una rebelde, caracoles), se ha quedado embarazada por obra y gracia de Antonio, su santo esposo.

Ante tal sorpresa, una parte de la familia se deja guiar por aquella tremenda y gratuita frase de mi madre que todos recordamos mientras intentamos contener la carcajada: “los Alarcón Mosquera somos muy fértiles” (Amelia, como Otto, tampoco es perfecta), otros dicen que mi hermana se ha dejado llevar por el miedo a que los vecinos del pueblo vayan diciendo por ahí que no vale para tener hijos porque eso es lo que se dice en los pueblos cuando, pasado un añito de matrimonio, no llevas un churumbel bajo el brazo: se dice que no vales para tener hijos, así como lo leen. Y otros, ante el óvulo fecundado de Ana, nos damos golpes de pecho gritando a pleno pulmón que a los Alarcón Mosquera no nos gusta perder el tiempo y es que mi hermana siempre soñó con ser madre.

Además, los Alarcón Mosquera seguimos a rajatabla el compromiso con nuestra nación y nos tomamos muy en serio eso de rejuvenecer el país. Mi madre, en su momento, trajo seis vástagos al mundo y ahora mis hermanos continúan la empresa con siete pequeñas criaturas en total, una en camino y las que quedan por venir. Yo, por la parte que me toca, he prometido mantenerme joven eternamente.

La noticia ha sacado las sonrisas de los mayores y ha fruncido los ceños de las más pequeñas. A mi sobrina Marta le parece estupendo que haya un nuevo miembro en la familia pero exige que esa persona se quede eternamente en la barriga de mi hermana. Nerea llama al sentido común de los adultos recordando que en casa de la abuela ya no hay sitio para nadie más y Andrea recurre a estrategias psicológicas dignas de admiración: ¿Es que quieres engordar, tía?

Yo aproveché el filón de mis sobrinas y eché mi leña pidiéndole a mi hermana, con lágrimas en los ojos, que no dejase de mimarme cuando esa criatura llegase al mundo. Ella me abrazó y me dijo que eso nunca sucedería pero, una cosa no quita la otra, Nata: ya es hora de ir pensando en buscar un trabajo serio, ¿no?

Ante tal provocación por parte de mi consanguínea me dirigí a la otra punta de la mesa con la intención de servirme otro plato de paella mientras Nerea me robaba la silla para sentarse al lado de mi hermana, un suceso terriblemente frecuente en casa de los Alarcón Mosquera (que te roben la silla), así que tuve que sentarme con los mayores y también tuve que escuchar su conversación sobre nóminas, hipotecas y números rojos. Qué aburridos son los adultos a veces.

La cosa está realmente jodida, caracoles. Mi hermano Fernando ya no tiene internet en casa, Raúl y su camión llevan una temporadita sin pisar el extranjero y tampoco hay mucho que transportar por el territorio nacional: las vacas flacas, Nata, las vacas flacas.

Insisto, caracoles, la cosa está realmente jodida y las consecuencias de esta sucia jugarreta tienen nombres, apellidos y descendencia. Espero que a ustedes les pinten mejores naipes.

Y ésas son las escaleras que estoy a puntito de bajar para ponerme rumbo a Socuéllamos y preparar la paella de este fin de semana.

Que la pasen bien, caracoles. ¡Nos vemos el lunes!

Decimonónica y moralista :

Me van a disculpar, caracoles, pero esta semana estoy un poco más decimonónica de lo normal y, si ayer comenzábamos con Madame Bovary para caracolear, hoy tiramos de La Regenta. Si mal no recuerdo, creo que fue el propio narrador de la historia el que advirtió que a veces hay que fingirse mucho más humilde de lo que en realidad se es.

Los grandes de la historia son mucho más grandes cuando disimulan su grandeza lo suficiente como para que los demás veamos que son grandes sin necesidad de que ellos tengan que decirlo explícitamente. Eso es, a mi juicio, fingirse humilde.

"la diferencia entre una persona culta y una inculta se observa en la cantidad de dinero que necesita para su ocio: el segundo tiene que gastar para llenar el vacío que el culto llena por sí mismo"

.

"Nadie nos pregunta acerca de las elecciones (en Estados Unidos). En México les interesa qué tenemos que decir porque hay más respeto por los artistas, filósofos e intelectuales y eso ocurre casi en todas partes"”

Ayer me encontré estas dos frasecitas por la red. La primera la pronunció Fernando Savater; la segunda, Paul Auster. Con el primero no profeso demasiado y admiro la genialidad del segundo.

No sé a ustedes, caracoles, pero a mí no me dio tiempo a posicionarme ante tales sentencias ya que el tufillo pretencioso y prepotente me echó para atrás desde un primer momento. Y eso que yo apenas gasto dinero en mi ocio y también estoy indignada porque ningún periódico norteamericano se ha interesado en saber qué se opina en Un mundo mejor para los caracoles acerca de las elecciones en la Casa Blanca.

La de Savater no sé ni por dónde cogerla. Quiero decir que no sabría decirles qué es exactamente lo que me irrita de esa frase pero me irrita, caracoles. A pesar de que, hasta cierto punto, esté de acuerdo con lo que dice, la frasecita me irrita mucho. En la de Paul Auster eliminaría la subordinada causal en un plis plas: “porque hay más respeto por los artistas, filósofos e intelectuales”. Uf, me da repelús y todo.

¿Qué hace esta gente con su cultura y su intelectualidad? ¿No creen que se podría decir lo mismo de otra manera? Ellos, los cultos y los intelectuales podrían decir lo mismo de otra manera, con un mensaje igual de contundente pero menos agresivo. Ellos son los listos, ellos saben hacerlo.

Además, eéa sería una bonita y constructiva diferencia entre una persona culta y una inculta (entiéndanse los adjetivos “culto” e “inculto” en sus más amplias acepciones).

En cuanto al Paul Auster que yo he leído, esperaría más bien algo así como: En Estados Unidos nadie nos pregunta acerca de las elecciones, a diferencia de lo que ocurre en otros tantos países como México, allí no les interesa lo que tenemos que decir. Porque tenemos cosas que decir.

De puertas para adentro, Castilla es ancha. Sin embargo, para vivir en sociedad, uno debe fingirse mucho más humilde de lo que probablemente sea o “merezca” ser, ya lo dijo el narrador de La Regenta, ¿no?

Te veo y no te veo

“No debemos tocar a los ídolos o el dorado se nos quedará en las manos” o algo así se dice en Madame Bovary. ¿Quiénes son sus ídolos, caracoles? ¿Cuánto malo y cuánto bueno les ha causado la presencia de un ídolo en su vida?

Yo adolecía de una grave tendencia a la mitomanía y, aunque en más de una ocasión el dorado que envolvía a mi mito no era tal cosa (no era dorado) y, como a la Bovary, se me quedó en las manos, he disfrutado ensalzando la figura de quien tenía enfrente. Sin embargo, puedo decir y digo que la presencia de ídolos en mi vida ha sido más perjudicial que beneficiosa, más suicida que saludable. Ahora, mi armonía y yo admiramos pero ya nunca, o rara vez, idealizamos.

En el cupo de personas por las que quitarse el sombrero siguen estando aquellos ídolos que veneré cuando adolecía de una grave tendencia a la mitomanía. Se me llenan la boca y las manos al hablar de mi madre o de Otto, ustedes son testigos de ello, pero ya no pierdo ni el norte ni el amor propio por ellos.

No me refiero a esos ídolos de papel cuché, micrófono en mano o pestañeo en la pantalla. Hablo de la gente de nuestro alrededor, la gente que forma parte de nuestra cotidianeidad y nos influye, claro que nos influye. Porque no me cabe la menor duda de que nos hacemos del entorno que nos rodea, ya sea para imitarlo o para denostarlo.

A día de hoy me parece tremendamente peligroso convertir a una persona del día a día en un ídolo, porque ni puedes imitar los pasos que idolatras ni puedes denostarlos. El ensalzamiento de la otredad desde según qué perspectiva puede ser un acto suicida para el idólatra y una situación pegajosa e incómoda para el ídolo. Este último puede sentirse halagado por el primero en algún que otro momento, no obstante, este último también sabe y siente que el criterio del idólatra esta empañado.

No hablo de envidia, me refiero a que la persona mitómana tiende a ver y a engrandecer en su entorno algunas de las cosas que le gustaría tener dentro de sí y no tiene o no quiere ver que las tiene. La persona mitómana nunca verá que se le ha quedado el dorado que envuelve a su mito en las manos; mientras siga siendo mitómana, esa persona siempre verá a ese otro recubierto de oro.

Soy una firme defensora del uso casi ilimitado de la imaginación. De la imaginación para soportar la crueldad del día a día y darle alegrías al cuerpo, eso sí, siempre desde una ilusión de equilibrio y desde algo así como la cordura.

Si les digo la verdad, mi consideración hacia Amelia o hacia Otto ha variado muy poco desde que "sólo" los admiro y estoy segura de que, en más de una ocasión y de dos, he sido igual de pegajosa e incómoda con ellos que cuando los tenía en un pedestal porque ha sido poco el dorado que se me ha quedado en las manos después de mirarlos cara a cara, a la misma altura.

Pero ya no se trata de un acto suicida ni perjucidial. Los admiro, simple y saludablemente los admiro, como grandes individuos que son. Y ahora que no estoy loca y vivo en armonía con los pajarillos y las flores silvestres, Amelia y Otto, por ejemplo, deben asumir que también son todo lo que yo veo de ellos. Porque, como decía Machado, “el ojo que ves no es ojo porque tú lo veas, es ojo porque te ve”.

¿Qué no arreglará la paella de mi madre?

- ¿Dónde vamos este fin de semana, Nata?

- Ay, no sé, mama. Estoy hecha un lío, tengo un montón de cosas en la cabeza y creo que no estoy para paellas ahora.

- ¿Cómo puedes decir eso, hija? Sabes que la paella, como la merienda, es felicidad.

- Sí, ya sé, pero no me apetece. ¿Te enfadas?

- No, hija, ¡cómo me voy a enfadar! Cuéntame, ¿qué pasa?

- Pues eso que te digo, que Alemania no está mal y no me disgusta la vida aquí pero… pues eso, que tengo un “pero”.

- Nata, ya sabes que lo inteligente es adaptarse. Sin atentar contra tus principios y tu esencia pero adaptarse al fin y al cabo.

- Ya, ya sé, y de veras que lo intento. Te prometo que estoy dando lo mejor de mí pero, chica, aquí no le dejan a una hacerse un hueco. No te voy a engañar, mama, estoy buscando un plan B.

- Por qué dices eso, hija, estoy segura de que tu vida allí no sólo es el kinderdorf.

- Sí, claro que tengo mis cosas buenas aquí y la cosa no está sólo en que en el orfanato no me dejen hacer absolutamente nada que se salga del programa milimétricamente programado. Se trata de que a veces me siento como una piña, mama.

- ¿Como una piña?

- Sí, como una piña o como un mango, tú ya me entiendes. Mira que no me gustan a mí esos inventarios que describen el perfil del individuo en función de su nacionalidad y mira que yo no me tengo por una españolita pero, hay que joderse mama, a veces siento que los demás ven en mí a una piña o a un mango.

- Pero, Nata, en España no hay ni piñas ni mangos

- Pues eso es lo peor de todo, mama, no sólo es que me etiqueten como española es que encima no tienen ni puta idea.

- ¿No te sientes europea, Nata?

- Pues no, no me siento europea. Me siento como una piña o como un mango, no sé. Y a veces hasta me dan ganas de bailar sevillanas y gritar “¡viva Mallorca!” aunque no me sienta española en sentido estricto.

- Bueno, igual tu visión de los alemanes tampoco es muy acertada. Ni justa, tampoco es muy justa.

- Ya, soy consciente de ello. Es lo que tienen las malditas generalizaciones. Por eso, si llego a irme antes de tiempo, me iré dejando una cuenta pendiente con Alemania. Porque pretender comprender este país desde Barntrup es como pretender obtener una visión de España desde Socuéllamos, así que volveré algún día.

- Claro, hija, tú te tienes que ir a Berlín.

- Bueno, no sé si a Berlín porque ya sabes que a mí las ciudades grandes no me llaman demasiado lo atención. Quizá algún día busque un Ciudad Real por estas tierras.

- ¿Qué piensas, hija?

- Pienso en Zapatero, mama.

- Qué cosas me dices, hija.

- Ea.

- ¿A ti también te parece humillante todo lo acontecido con el G-20?

- Hombre, tanto como humillante... Además, todavía no le he encontrado yo la gracia a esa reunión, qué quieres que te diga. Y eso, no me parece humillante, sólo pienso que hay que joderse con las etiquetas, los prejuicios y las supuestas identidades con las que se le identifican a uno.

- ¿Tú crees que Zapatero también se siente como una piña?

- O como un mango. No sé si se siente como una piña o como un mango.

- ¿Quieres que nos comamos una paella con él?

- No, mama, esta vez no; que cada palo aguante su vela. Mándale un tupperware. Si eso.

--

Blogger no me deja subir la correspondiente foto, caracoles. Disculpen las molestias.

El gran dictador

Con esto de cumplir años, hace días que vengo dándole vueltas a mi vida. Haciendo balance de lo andado, de los caminos elegidos y descartados y de la situación actual, claro. No diré que mis investigaciones acerca de la comunicación están llegando a su fin porque no creo que ese día llegue nunca y porque una cosa es que hable alemán y otra muy distinta es que conozca el idioma. No obstante, caracoles, desde hace unas semanas prescindo del cuaderno en el que escribía mensajes del tipo “necesito la llave del buzón” y también ahora hablo con Janet mientas jugamos al parchís.

Una cosa me llevo a la otra y, haciendo balance, recordé mis primeras semanas en el kinderdorf y caí en la cuenta de lo absurda que puede llegar a ser la figura de la autoridad. Les cuento que a mi segundo día en el orfanato me fue asignada la casa número 12. Ahí viven once adolescentes y trabajan ocho educadores sociales. Ese misma segunda mañana me fue entregada la llave que abre todas las puertas de la casa (dormitorios, despensa, sala de ordenadores…). Me fue entregado el poder y yo ni tan siquiera sabía decir “llave” en alemán.

En esos primeros días, los chavales se dirigían a mí, me decían algo y acababan agarrándome del brazo para llevarme a la despensa: era la hora del café y las pastas y yo debía sacar las pastas y el café de la habitación en la que se guardan el café y las pastas. No obstante, yo aún no me había percatado de que ésa era una de mis funciones.

En más de una ocasión, mis compañeros tuvieron que atender otros asuntos fuera de nuestro lugar de trabajo y delegaron todas las responsabilidades en mí. “No sabe alemán pero sabrá freír 30 huevos fritos y preparar un puré de patatas”, debieron pensar mis compañeros mientras me explicaban gráficamente los pasos que debía seguir en la cocina.

Se equivocaron, claro, ni sé alemán, ni sé cocinar. Pero yo era la autoridad en ese momento y a ellos, a los once adolescentes, no les quedó más remedio que llevarse a la boca eso que quería ser una comida pero no lo era. Hasta esa fecha tampoco me había percatado de que la autoridad de turno tenía que decir “Guten Appetit” para que entonces, sólo entonces, los demás pudiesen empezar a comer. Así que, cuando terminé de repartir la comida y me disponía a meterle mano al huevo chamuscado que tenía en el plato, Marie me agarró del brazo una vez más y me preguntó ¿Guten Appetit? Yo sonreí, dije “sí” y todos agarraron el tenedor.

De lo que si me había dado cuenta en los días anteriores era de que, independientemente de que todos hubiésemos vaciado nuestros platos a los diez minutos de ser servidos, debíamos permanecer alrededor de la mesa media hora como mínimo. "Sobremesa" le suelen decir a eso, ¿no?


Los chavales tienen la obligación de conversar durante la comida respetando el turno de la palabra y las opiniones de los demás. Y cuando ninguno de ellos rompe el silencio, la autoridad de turno debe abrir la veda con algún comentario para que la dinámica de la conversación empiece.

Todos me miraban y algunos hablaban en voz baja para que yo, la autoridad de turno, no les escuchase (¡como si los fuese a entender!). Yo sonreía, miraba nuestros platos y pedía disculpas una y otra vez. Por lo que pude deducir y hace unos días confirmar, en ese “por lo bajini” se propuso algo así como una huelga de silencio y, desde ese momento, nadie dijo ni “mu”. Hubo risitas y pellizcos pero nadie abrió la boca durante el resto de la velada.

También sabía que era yo la que tenía que dar por concluida la sesión de la comida pero, ni por asomo, recordaba la frasecita en cuestión que tenía que decir. Rompí el silencio con la única melodía que sé tocar golpeando las manos sobre la mesa y giré la cabeza hacia mi izquierda, hacia el lavaplatos. Todos se levantaron.

Y luego llegó la hora de los deberes. De eso si que no tenía ni pajolera idea, caracoles. Tranquilamente me preparaba un café cuando Diana y Sonja aparecieron en la cocina con sus mochilas y me agarraron del brazo: tenía que abrir la sala de estudio y permanecer allí mientras ellos hacían sus tareas escolares. Supongo que también debería haberles ayudado pero ninguno tenía deberes de Español. Y, aunque hubo más de uno que se escaqueó, no faltó quien, por costumbre o por miedo a ser descubierto horas después por alguno de mis compañeros, se dirigió a la sala de estudio de la casa.

Todavía hoy alguna que otra vez esos chavales en plena edad del pavo intentan aprovecharse de que soy la nueva y, por supuesto, de mi alemán. pero no es menos cierto que bajan la música cuando me ven pasar por alguna de sus habitaciones, cambian de conversación cuando aparezco por la cocina y se pasan el mechero a escondidas.

Hoy sonrío recordando esas primeras semanas esperpénticas en el kinderdorf y las recuerdo como si se tratase de la caricaturización del gobernante inepto que ha llegado al poder un poco por casualidad y un mucho por la despreocupación de los que delegaron tal poder en él. Esa caricatura que tanto abunda y que, como yo, es de carne y hueso.

Y, aunque sentí cierto alivio, no me alegré lo más mínimo de la victoria de Obama.
Que no digo que sea inepto porque aún no lo sé y porque -oh, bendita democracia- ha sido elegido por el pueblo. Pero si digo lo que todos sabemos, que ha llegado a la presidencia por ser lo menos malo, no lo mejor.