Y dio su espíritu, quiero decir que se murió

“Yo sé quién soy”, decía don Quijote dándose golpes de pecho cuando se echó a la calle a desfacer los entuertos que en verdad no había, a encontrar a la mujer que en verdad no existía. Y no es por estas cosas que no eran por lo que el personaje no sabía realmente quién era, no, no era sólo por eso. En primer lugar, su “yo sé quién soy” surge de la extraña necesidad de demostrarse ante los demás ocultando, malamente, que poco (muy poco) sabía don Quijote de sí. Y es que, el que lo sepa todo de sí, que tire la primera la primera piedra.

Don Quijote sabía que era un caballero andante, que no es poco, sí, pero no lo suficiente como para saber “yo sé quién soy”. Será muchos capítulos después cuando el personaje comience a saber quién es; lo sabrá tras llevarse terribles batacazos y someter su realidad y la realidad de los demás a examen (siempre bajo su perspectiva disparatada, claro).

Cuanto más sabía de sí y del entorno, más triste estaba don Quijote y más le costaba luchar y creer en sus causas. Díganme si no es una verdadera putada que el autoconocimiento llevase a este hombre a desidentificase con el héroe que, de alguna manera era. Él, que de las pocas cosas que sabía de sí antes de saber quién era realmente, sabía que era andante. Se vio obligado a descreer aquello y a priorizar la realidad lineal y aburrida de aquel lugar de La Mancha, así como a desentenderse de la realidad que él había instalado en su cabeza. ¡pero si ni él ni su biógrafo querían acordarse de aquel lugar lineal y aburrido de La Mancha! Cuánta sinrazón, vive dios…

Además, por si fuera poco, decantarse por esa realidad implicó tristeza, mucha tristeza. Nuestro personaje murió de pena.

Antes de saberse como dios manda, don Quijote siempre encontraba la manera (no necesariamente la mentira) para justificar el entuerto que no había podido desfacer. Buscaba sus artimañas para interpretar lo acontecido con unos molinos/gigantes desde una perspectiva tal que le permitiese seguir caminando como el caballero andante que sentía dentro de sí.

No oía las burlas, tampoco veía las miradas de los demás ─que lo miraban abriendo los ojos como platos, incrédulos ante el hecho de que un personaje así campase libremente y no estuviese encerrado en un manicomio─.

Cuando hay mucha distancia entre los sueños y la realidad, se adoptan posturas tristes, decía un profesor mío. Pues claro que sí; y, las más de las veces, se adoptan posturas tristes, porque esa maldita realidad que decía él es una metomentodo y aparece para romper los esquemas que mantienen vivo a don Quijote, por ejemplo, que murió de pena cuando tuvo que asimilar la farsa que, de alguna manera, había sido su vida.

Esto es lo que pasa con esa realidad de ahí afuera, que es una metomentodo. Aunque, claro, a veces sucede lo contrario. Nuestro caballero andante alguna vez necesitó una respuesta de esa realidad para que su verdad se mantuviese viva y sólo la tuvo cuando Sancho se apuntó a la opción (nada desdeñable) de alejarse de esa realidad de ahí afuera y urdió todo un plan para que su amo pudiese seguir creyendo que Dulcinea esperaba religiosamente un encuentro con él.

Es una pena que no haya muchos Sanchos por ahí que se apunten a eso de adornar esa puta realidad de ahí afuera para que nuestra verdad pueda mantenerse viva. Y es que don Quijote murió de pena y de realidad.