El primer paso es el primero que hay que dar

-Se acabó, Nata, hasta aquí llegó tu período de escritora. Durante un tiempo apenas podías escribir un parrafito coherente o mantener una conversación, luego hiciste “boom” y después de la explosión no ha quedado nada a tu alrededor. Se acabó.

-Pero, ¿qué me estás contando? ¿Cómo voy a dejar de escribir ahora?

-Tú misma, maja, ¿cuál va a ser la entrada de hoy para el blog? ¿Les vas a hablar sobre tus nuevos compañeros de casa o tus “progresos” con el alemán? ¿el trabajo en el orfanato, quizás? ¿Quién te crees que eres? ¿Acaso piensas que tu vida es tan interesante como para ser contada? ¿A quién crees que le importaba la boda de tu hermana?

-Mira, tía, bastante tengo con adaptarme a la vida en Lemgo como para echar más tierra al asunto cuestionándome una vez más el porqué y para qué de Un mundo mejor para los caracoles. Una cosa tengo clara y es que puede que las parrafadas aquí vertidas no le interesen a nadie pero, eso sí, son algo más que un diario, ¿sabes?

-Está bien, está bien. Ahora, dime, qué hacemos en cuanto al bloqueo de ayer, ¿eh? ¿Qué pasa con las casi dos horas frente a este teclado escribiendo sandeces que no van a ningún sitio. Acéptalo, chica, desde que te levantas hasta que dices “bis morgen” te la pasas mezclando inglés y alemán y es normal, amiga, tu fluidez verbal en español disminuye a pasos agigantados. Cada día cuenta.

-¿De qué vas? Por esta crisis no pienso pasar, ¿sabes? Además, dados mis conocimientos de las lenguas inglesa y germana, dudo mucho que deje de construir mis pensamientos en español, listilla, que eres una listilla.

-Tranquila, mujer, no seré yo quien te impida caracolear cibernéticamente. Dale con fe. Si te parece, mientras tú intentas escribir algo para el blog, yo me ocupo de almacenar la construcción correcta del imperativo en alemán.

- No, gracias, será mejor que descanses un rato. Ya aprenderemos el imperativo mañana.

En efecto, he tenido otra crisis. Sí, ya sé, no debería convertirme en mi enemiga pero, ay, es tan fácil. Con todo, es tan cómodo dejarse caer, ¿verdad? En fin, lo que cuenta es que aquí estoy, retando al teclado que ayer no me dejó caracolear, caracoles.

Como le decía a esa de ahí arriba cuya identidad sigo sin conocer a ciencia cierta, éste no es un cuaderno de bitácora, es Un mundo mejor para los caracoles, sin más No obstante, aunque no es un egoblog, ¡cómo no les voy a hablar de mis primeros días en Alemania! Con qué dedos les escribo yo sobre la detención de Salvador Contreras en Estados Unidos, acusado de parecer mexicano, sin decirles que vivo con dos católicos, una musulmana y una protestante. Yo, que, desde que descubrí que se podía no creer en ningún dios me desentendí totalmente de este asunto, ahora tengo que vérmelas entre jóvenes creyentes y practicantes. Con qué dedos tecleo que Oh my God! Rafael Nadal ha sido derrotado sin decirles que, a escasos cinco días en Lemgo, he descubierto que la desfilologización como tal no es posible. Se me caería la mano de vergüenza.

Mi circunstancia no es ni mejor ni peor que la de cualquier otro, sencillamente, es mi circunstancia y estoy segura de que cualquier manual de optimización de recursos aprobaría que un individuo partiese de su anecdotario personal para caracolear. ¿Me oyes? Se lo digo a ella, a la que se ha ido a dormir hace unas líneas. Mañana se lo repetiré, ahora se hace la dormida.

Dicho esto, caracoles, he de reconocer que, vistos desde fuera, mis primeros días en Alemania deben resultar divertidos. Desde dentro es otra historia, eso sí, no tengo ningún problema en asumir que, desde fuera, alguno que otro se echaría unas risas si me viese comprar y, posteriormente, comer nata para cocinar en vez de yogurt natural. Y, aunque poquito a poco voy descubriendo que otro tipo de comunicación es posible, el hecho de que mi entorno no esté muy por la labor de prescindir del lenguaje para relacionarse con los demás a veces genera cierta tensión ya que sigo sin tener ni pajolera idea de alemán.Y, algunas otras veces, esta situación desencadena momentos realmente divertidos y especialmente deliciosos en los que todos nos entendemos sin hacer caso del verbo.

Con todo, como les digo, asumo que la desfilologización no es el camino. Se comparta o no el mismo idioma, sea cual sea el vocabulario elegido, jo, el lenguaje es una gran herramienta, ¿no creen? Será cuestión de aprender a utilizarlo.

Saramago, ¿para cuando el Ensayo sobre la mudez? Yo ya estoy manos al teclado.